Терор, викликаний чим? Чому це було висловлено з таким виразним ентузіазмом?
Проте лінгвістка урвала Вітбі та невдовзі відсунула той момент так далеко, що Керманич не зміг потім до нього повернутися.
— Ім’я передбачає цілу низку пов’язаних асоціацій, — казала Сью, запустивши якісь інші розділи PowerPoint, створених за іншої доби та спрямованих, певне, на авдиторію відмороженої мегафауни, яка так яскраво запам’яталася Керманичеві з природознавчого музею. — Набір пов’язаних ідей, думок, фактів тощо. І ці асоціації існують не просто у свідомості того, хто назвав — як форма ідентичності того, — але також і в свідомості інших членів експедиції, і, таким чином, доступні для будь-кого і будь-чого, що могло б мати доступ для них у Нуль-зоні. Навіть якщо вони невідомі нам і за природою суто спекулятивні, умоглядні. Тоді як «біолог» — це функція, піднабір цілковитої ідентичності. (Ні, якщо ви чините правильно, як Жар-птаха, цілком і повністю від самого початку виконуючи свою роботу!) Якби ви могли бути своєю функцією, то є теорія, що ці асоціації звужуються або закриваються, і це заступає шляхи до вашої ідентичності. Мабуть.
Окрім знання Керманича, що це не єдина причина, з якої забирають імена: це ще й мета — навіяти особистості лояльність і надати обробці та гіпнозу більшої ефективності. Що, своєю чергою, допомагає пом’якшувати або стримувати впливи Нуль-зони — принаймні такі обгрунтування Керманич бачив в особових справах, де були позначені нотатки Джеймса Лоурі — єдиного, хто залишився в живих після першої експедиції та того, хто лишився у Південному Окрузі, хоча покалічився і потребував довгих років на відновлення.
Наздогнана раптовою думкою, якою ще не поділилася, Сью повела далі, як і Ґрейс, коридорним лабіринтом:
— Ми досі кажемо «воно» — під цим «воно» я маю на увазі те, що колись ініціювало ці процеси і, можливо, використовувало слова Сола Еванса — схоже на це чи те. Але це не так, воно лишається собою. Хоч би чим воно було. А оскільки наш розум обробляє процес інформації майже винятково за допомогою аналогії та категоризації, ми часто зазнаємо поразки, коли бачимо щось, що не підпадає під категорії та лежить поза межами компетенції наших аналогій. — Керманич уявив собі майбутню презентацію PowerPoint, показану до кінця: численні мармурові колони поступаються білому екрану з написом — єдиним словом: «Запитання?»
Та все ж таки Керманич збагнув, про що це. Це відлуння, інші варіації слів, які сказала біологиня на сесії.
У коледжі на заняттях з астрономії його завжди приголомшувало те, що найперші астрономи завжди уявляли світляні цятки не як частину небесного гобелену, що обертається навколо землі, а як окремі планети, викручуючи собі уяву, — і, таким чином, їхні аналогії та метафори вибивалися з жолобчастої колії, яка пронизувала думки всіх інших сотні й сотні років.
У кого в Південному Окрузі був такий допитливий розум, що кортіло побачити щось нове? Напевно, цього разу не у Чіні. Метушливий інтелект Чіні наразі не відкривав нічого нового — можливо, і не з власної провини. Але Керманич повернувся до однієї думки: затятість Чіні пробивати головою стіни — хоча він ніколи не опублікує жодного наукового документа про це, — збоченим шляхом доводить: можна припустити, що колишня директорка таки була компетентна.
Сірий мох в’ється по деревах. Яструб кружляє над викошеною лукою в небі, що дедалі темнішає. Тепле і вогке повітря, яке намагається подолати вітер, огортає їх.
Південний Округ називав останню експедицію дванадцятою, але Керманич підлічив кільця, і насправді це виявилася тридцять восьма ітерація, включно з шістьма «одинадцятими» експедиціями. Агіографія була ясна: після справжньої п’ятнадцятої експедиції Південний Округ завис, як забитий компакт-диск, майже з однаковими повторами. Експедиція № 5 перетворилася на Х.5.А., а потім Х.5.В і Х.5.С, і так далі, аж до X.5.G. Після цього кожного учасника експедиції прив’язували до окремих метрик і запроваджували до рівняння перемінні кожною літерою. Наприклад, одинадцята експедиція мала складатися виключно з чоловіків, а дванадцята, якщо вона не змінилася до Х.12.В і далі, складалася б винятково з жінок. Керманич замислився, чи знає його мати про паралель у спецопераціях, і чи показали таємні дослідження особливе про гендер — щось таке, що оминули як незначний параметр лічильної метрики. А що робити з тими, кого не можна визначити як чоловіка або жінку?