Не успел надеть шляпу и пальто, как заверещал телефон. Звонила жена, напоминая, что у нее вечером партия в бридж на девичнике и что на ужин мне приготовлено холодное мясо и яйца вкрутую.
- И не забудьте вымыть посуду за собой. Тарелки положите на место. Не оставляйте после себя бардака, если нe трудно, Мистер Брэдли, не засыпайте на диване и не тушите ваши вонючие сигары в моей пепельнице.
- О'кэй, - ответил я и положил трубку. Разумеется, она права насчет сигарных окурков. Тридцать три года вместе, двое детей и трое внуков, жена именует меня мистером Брэдли и непременно резким тоном; и это девушка, за которую мне пришлось драться, словно тигру, перед нашей женитьбой. До слуха донесся посторонний звук, и в дверях показалась стройная девушка. Ей было около двадцати, на вид она казалась симпатичной брюнеткой с тонкими чертами лица и огромными глазами, в волосах запутались еще не растаявшие снежинки. Ее внешность была смутно знакомой.
- Вы мистер Брэдли? - спросила она.
- Он самый, - отозвался я. - Мистер Брэдли.
Ее взгляд скользнул по циферблату наручных часов, потом озабоченно обратился в мою сторону.
- А я думала, офис будет открыт до пяти.
- Обычно так и есть. Но сегодня у меня деловая встреча. У вас есть ко мне вопросы?
- Мое имя Джэнит Ролз. Я пою, мистер Брэдли, - выпалила она одним духом. - Надеюсь, вы позволите спеть для вас?
- Уже поздно, - перебил я ее. - Приходите завтра утром, мисс, на свежую голову. Вам предстоит нелегкий экзамен. Поэтому нужно использовать все шансы. А вы приходите за двадцать минут до закрытия, когда люди мысленно уже дома, и это не пойдет вам на пользу, - сам себе я казался опытным психологом. - Увидимся завтра.
- Мне очень жаль, мистер Брэдли, что я явилась так поздно, - она сделала несколько шагов к двери, потом обернулась. - Мистер Брэдли, завтра утром у меня, наверное, никак не получится зайти сюда.
Я не стал спрашивать почему. Возможно, была уважительная причина. Могло быть очень неудобным время. Всем своим видом девушка напоминала тощего котенка, одни только глаза. При блеклом свете, струившемся из коридора, ее фигурка казалась воспоминанием из далекого прошлого. Вдруг меня охватила дрожь. И тогда стало отчетливо ясно, что она - вылитая копия моей жены двадцатипятилетней давности. Четверть века назад я бы уже давно умчался домой. Сегодня вечером меня совершенно не тянуло туда. Иногда ловлю себя на мысли, что работаю больше, чем нужно, лишь бы подольше не появляться в опостылевшем домашнем уюте.
Девушка была очень молода и по-своему красива, а моя жена с ее холодным мясом, с ее мистером Брэдли, противный серый снег, закоченевшие люди, съежившиеся от пронизывающего ветра, ужасно портили настроение.
Поэтому я предложил:
- Мисс Ролз, не предоставите ли вы старику, которому так не хватает простого человеческого счастья, не предоставите ли вы ему радость отужинать вместе?
Она оценивающе посмотрела на меня, и губы ее чуть дрогнули в теплой улыбке.
- Мне вовсе не кажется, будто вы старик. По-моему, седина придает вам значительность, и внешность у вас приятная, и мне нравится мысль поужинать вместе.
- Большущий бифштекс, салат и запеченная картошка. Устраивает?
Девушка кивнула и радостно улыбнулась. Я отвел ее в одно местечко с низкими обитыми кожей уютными креслами, где на стене висело чучело оленьей головы и где водились приличные напитки и можно было сытно и вкусно поесть.
Моя спутница набросилась на бифштекс, как стая пираний. Глядеть на нее было сплошным удовольствием. Мы выпили кофе, и она рассказала немного о себе. Родилась в небольшом городке в Новой Англии, отец - шофер, сюда ее привело желание научиться петь и выступать в театре. Ее прежний наставник обнадежил, что у нее хороший голос, и вот она пришла ко мне.
- Утром обязательно прослушаю вас.
- Я понимаю, что навязываюсь вам, но нельзя ли сделать это сейчас?
Дома меня никто не ждал. Почему бы и нет?
- Хорошо, - немного подумав, согласился я, и мы отправились обратно в офис.
Я аккомпанировал ей, голос у нее соответствовал стандартам тех еще музыкальных колледжей средней паршивости. Не могло быть и речи, чтобы зарабатывать на жизнь подобным пением. Слишком плохо, это огорчило, потому что девушка понравилась мне. Тогда вспомнился содержатель салона, обязанный мне кое-чем. Иногда ему нужна была девушка, играющая на пианино медленную музыку, шумовой фон, на который никто не обращал внимания.
Моя новая знакомая не умела играть.
Пришлось сказать, что мне жаль, но...
- Спасибо вам за все, - сказала она. Потом нерешительно взглянула на меня. - Мистер Брэдли, а ничего, если я останусь здесь на ночь?
- Как это? Здесь, в офисе? - изумился я.
- Знаете, единственное, что побудило обратиться к вам так настойчиво, это то, что если бы вам понравилось мое пение, то я взяла бы у вас аванс и смогла бы снять номер в гостинице,
В ответ на предложенную мною купюру в двадцать пять долларов она быстро проговорила:
- Нет, спасибо, мистер Брэдли.
- Это в долг.
- Не надо, спасибо, - голос ее дрогнул, и я с удивлением заметил блеснувшую в ее глазах слезинку.
- Мне только надо провести где-нибудь ночь.
Ее гордость была непоколебима.
- Вы замерзнете здесь. Отопление отключают, и по ночам очень холодно.
- Ничего страшного. Пускай.
- Так, оставайтесь пока здесь.
Я вышел на улицу, купил калорифер и вернулся с ним в офис.
- Никому не открывайте. Вы девушка, а защитить вас будет некому.
- Огромное вам спасибо, мистер Брэдли. Не беспокойтесь. Я ничего не украду.
- Берите, что хотите, стол, скоросшиватель, календарь страховой компании. Сделаете одолжение. Оставьте только пепельницы. Я свистнул их из отеля, и они мне очень нравятся.
- Вы меня просто околдовали, мистер Брэдли, - раздался звонкий смех.
Да, что-то в ней было, в этой мисс Ролз.
Двадцать пять лет назад, десять лет назад я был тигром. А сейчас только и сказал:
- Спокойной ночи, - и сам пошел домой спать.
Вернувшаяся домой жена разбудила меня.
- Что с тобой? Улыбаешься и смеешься во сне.
- Не завидуй моему счастью. Мне снилась девушка, молодая и красивая, которая спит на диване в моем офисе.
- Так она к тебе и придет. Не болтай, как старый дурак. Самые идиоты - это старые маразматики, - послышались в ответ безжизненные слова моей супруги.
Я снова заснул.
Утром оказалось, что мисс Ролз произвела генеральную уборку. Пол был подметен, а,закоптелые окна вновь заблестели первозданной чистотой. Лицо девушки осветила улыбка.
- Ну как, нравится?
Я подошел к телефону и заказал завтрак из буфета внизу. Вскоре принесли крепкий кофе и свежие пирожные.
Мисс Ролз сообщила, что мне необходима секретарша.
- Я всегда обходился один. Мне ни к чему секретарша.
- Я умею печатать. Могу отвечать по телефону. Буду стараться изо всех сил. Я пригожусь. Вам нужен здесь умелый помощник.