Разливая чай, она сказала:
– Когда меня называют «доктор Бауэрнштерн», я чувствую себя самозванкой.
– А разве это не настоящая ваша фамилия?
– Я ношу фамилию покойного мужа, – пояснила она, – знаменитого венского педиатра Бауэрнштерна. Он умер два года назад, и мне до сих пор как-то неловко, когда меня называют «доктор Бауэрнштерн», словно я выдаю себя за человека, который знал в десять раз больше.
– Да, это понятно. Но отчего же вы не практикуете под собственной фамилией, как очень многие замужние женщины-врачи?
Она посмотрела на меня с гордым вызовом.
– Я не хочу, чтобы думали, будто я стыжусь немецкой фамилии. Я гордилась тем, что ношу ее. Муж мой был великий человек.
– Он был эмигрант?
– Да, конечно. Когда нацисты водворились в Австрии, он потерял все, кроме своей репутации. Ее они не могли у него отнять, как ни старались.
Это было сказано, разумеется, с глубокой горечью, но я уже не раз слышал, как люди со злобой говорили о нацистах, а потом оказывалось, что их этому научили в Берлине, где они проходили специальный курс шпионажа. Такие маневры не требовали особой хитрости.
Я оглядел комнату. Но хозяйка была не из тех, кто выставляет фотографии близких людей в своей гостиной.
В дверь позвонили. Ни один из нас не обратил внимания на этот звонок.
– И вы тоже некоторое время жили в Вене?
Мы часто в книгах читаем, что у кого-то «просветлело лицо». Так вот в эту минуту, глядя на доктора Бауэрнштерн, я впервые понял, что это значит. В ней словно кто-то включил свет.
– Да, я два года провела в Вене, работала у мужа в больнице, то есть тогда он еще не был моим мужем. Я тоже хотела стать детским врачом.
– А почему же не стали? – спросил я напрямик, но не очень грубо, так как меня по-настоящему заинтересовал этот разговор.
– А почему вы, например, не стали… ну, кем-нибудь другим, не тем, кто вы сейчас? – парировала она немедленно. И должен признаться, я на миг был огорошен. Отчего в самом деле я не ищу себе нормальной честной работы в какой-нибудь залитой солнцем стране, а сижу здесь и прикидываю, скоро ли смогу поймать в ловушку одного из этих людей? К черту!…
Я видел, что она читает мои мысли. Но вместо того, чтобы обрадоваться, как игрок, которому наконец повезло, она стала приветливее, выражение ее глаз, всего лица заметно смягчилось. Да, с этой женщиной надо быть начеку!
В гостиную вдруг с самым невозмутимым видом вошел мистер Периго.
– Здравствуйте. Вы обещали напоить меня чаем, если я когда-нибудь окажусь в вашем районе, – начал он, протягивая хозяйке обе руки. – …Да-да, мы с мистером Нейлэндом уже старые знакомые, правда, мистер Нейлэнд?
– Да, мы повсюду сталкиваемся, – отозвался я довольно сухо.
Хозяйка опять занялась чайником, и я только сейчас заметил, что на столе стоит несколько чашек, как будто в такое время можно ждать гостей!
Доктор Бауэрнштерн, словно поняв, о чем я думаю, сказала небрежно:
– Я только по четвергам и воскресеньям имею возможность общаться со своими знакомыми в нормальное время.
– Да, разумеется, – сказал мистер Периго; видно было, что он в превосходном настроении. – Сейчас все так безумно заняты, все, кроме меня. А я бегаю на свободе, как беззаботный кролик, и притворяюсь занятым, но при этом ровно ничего не делаю. Да и что делать такому человеку, как я? Пробовал беседовать с военными, но они меня не выносят. И никто не хочет поручить мне смотреть за машиной или бить молотом по железу, или… что еще там делают на этих дурацких заводах? Вот я и хожу без дела и, конечно, совсем обнищал. Ну, а ваши как дела, дорогой мой? Заняли уже ответственный пост на каком-нибудь из наших двух заводов?
– У меня пока ничего нового. Впрочем, правление, наверное, еще не успело рассмотреть мое заявление.
– Да, наверное. Но, по-моему, они должны были сразу ухватиться за вас. Мистер Нейлэнд приехал из Канады помогать нам. Он для них самый подходящий человек – положительный, добросовестный. А эти господа даже его заставляют слоняться без дела. Какое безобразие! – говорил он, взглядом давая нам понять, что это тонкая ирония.
У нас толкуют о губительности паники и малодушного уныния. Но насмешки Периго над делом обороны были куда опаснее. Он оказывал Гитлеру большую услугу, чем даже наши воскресные ораторы.
– А сегодняшние сообщения – разве это не стыд и срам? – спрашивал он с безмятежной веселостью.
– В самом деле? – без всякого интереса откликнулась хозяйка и едва заметно пожала плечами.
– Дорогая, не станете же вы меня уверять, что вам это безразлично!
– Хорошо, не стану. – Она слегка усмехнулась. – Однако съешьте же что-нибудь, пожалуйста!
– Спасибо, не хочется, – улыбнулся мистер Периго. – Но, если разрешите, я выкурю сигарету. У меня ведь где-то была зажигалка, отличная новенькая зажигалка… – Он лукаво поглядел на меня. Я ждал появления зажигалки, но так и не дождался. – И куда я ее сунул, ума не приложу, – удивлялся мистер Периго, разводя руками. – Нет, доктор Бауэрнштерн, не беспокойтесь, пожалуйста. Наверняка у мистера Нейлэнда есть зажигалка.
– Могу вам дать спичку, – сказал я и увидел, что хозяйка смотрит на нас с легким недоумением, словно догадываясь, что за этими фразами что-то кроется.
Оставаться здесь дольше не стоило: каждому из них порознь я мог бы сказать многое, а обоим вместе мне как будто и нечего было сказать.
Мистер Периго не выразил желания уйти одновременно со мной, хотя должен был знать, что хозяйке пора ехать в больницу. Из этого я заключил, что ему нужно сказать ей что-то важное. Доктор Бауэрнштерн проводила меня в прихожую (чего я никак не ожидал), и мы минутку постояли у двери.
– Не знаете ли вы, чем, собственно, занимается мистер Периго? – спросила она.
– Не знаю. Он говорит, что просто ходит повсюду и болтает.
– Это и я слышала. Но мне что-то не верится. А вам?
– Когда речь идет о мистере Периго, я вообще почти ничему не верю, – произнес я с расстановкой. – Впрочем, если говорить о вас, доктор Бауэрнштерн, я тоже верю далеко не всему.
– Как это понимать? – Она, кажется, не столько рассердилась, сколько удивилась.
– Сам пока еще не знаю, – сказал я. Это была истинная правда. – Спасибо за чай. Я очень приятно провел время.
Я помчался домой, на Раглан-стрит, предупредил миссис Уилкинсон, что ужинать не буду и вернусь не позже девяти, затем снова вышел, захватив с собой две книги из библиотечки «Магазина подарков». Я, собственно, успел прочитать только одну, но решил обменять обе, чтобы иметь законный предлог опять побывать в лавке. В момент моего прихода молодая продавщица с насморком как раз кончала затемнять окна, а мисс Экстон сама обслуживала покупательницу. Я пошел прямо к шкафу и сделал вид, что выбираю себе книгу. Покупательница скоро ушла, а за ней и продавщица, которой мисс Экстон посоветовала пойти домой и сразу лечь в постель. Но тут вошла новая покупательница, какая-то суетливая дама, и минут десять, а то и дольше выбирала букетик искусственных цветов.
Стоило посмотреть, как мисс Экстон обслуживала эту покупательницу! Голосом своим она владела в совершенстве, он звучал неизменно вежливо и доброжелательно. Но я перехватил весьма красноречивый взгляд, брошенный ею на бестолковую женщину. Если бы покупательница его заметила, она бы пулей вылетела из магазина. Взгляд этот, казалось, исходил из каких-то скрытых глубин холодной злобы и просто убивал.
Меня все больше интересовала и притягивала эта статная белокурая красавица, как будто только что вынутая из холодильника. Если не считать второстепенных внешних признаков – зеленого рабочего халата, обрамлявших голову кос, тона, манер, – она ничем не походила на женщину, для которой этот магазин – самое подходящее место. Она только играла роль такой женщины, играла ее неумело, но, очевидно, достаточно хорошо, чтобы обмануть Грэтли. В этой роли она была похожа на могучий автомобиль лучшей марки, выползающий с грузом овощей с заднего двора зеленой лавки.