Стивен встал на стул и повесил одеяла, которые она принесла из спальни и подала ему. Несколько секунд они смотрели, как колышутся одеяла под напором ветра, пробивавшегося снаружи сквозь щели.
— Я и забыла, что покрасила дверь спальни, — сказала Энн. — Смотри, верх одеяла испачкался.
Он как-то странно посмотрел на нее и пошел к печке. Она пошла следом, пытаясь представить, что делается в бурю на холмах, и гадая, придет ли Джон.
— Идти в такой буран — верная смерть, — вдруг сказал Стивен, отвечая на ее мысли. Он открыл дверцу печки и пододвинул к ней два стула. — Он знает, что с тобой ничего не случится. Да и вообще вряд ли он в такую ночь оставит отца одного.
— Ветер будет ему в спину, — упорствовала она. — Какие были вьюги в зиму перед тем, как нам пожениться, а он ни разу не пропустил свидания…
— Такие, как сейчас? Да он и ста ярдов не пройдет — собьется с пути. Ты только прислушайся, что делается.
Его голос смягчился, подобрел. На секунду Энн подняла на него глаза, но, увидев все ту же уверенную оценивающую усмешку, поспешно их отвела и долго сидела молча, напрягшись каждым нервом. Казалось, что все зависит от того, сумеет ли она не встретиться с ним взглядом. Такое же ощущение было у нее несколько часов назад, когда она изо всех сил упиралась спиной в дверь, в которую ломился буран. А Стивен смотрел на нее и улыбался. Она не смела пошевелиться, ослабить стиснутые руки, поднять глаза. Потрескивали дрова, тикали часы. Буран бросался на стены, словно задавшись целью их опрокинуть. Все ее мышцы судорожно напряглись в отчаянной попытке устоять, и ей стало казаться, что комната вокруг нее плывет и кружится. Наконец она помимо воли подняла на него глаза.
Она хотела тут же опустить их снова — просто перевести дыхание и ослабить ставшее невыносимым напряжение, но в его улыбке вместо дерзкого вызова, который она страшилась увидеть, на этот раз было что-то похожее на тепло и сочувствие, и еще было понимание, которое утешило и ободрило ее: она даже удивилась, отчего еще несколько секунд назад ей было страшно. У нее возникло такое чувство, будто буран утих и она вдруг обрела покой и защиту.
А может быть, вдруг мелькнула у нее мысль, это не улыбка изменилась, а она сама? Может быть, за эту долгую, пронизанную шумом ветра паузу ее подлинное свободное «я» вырвалось из оков навязанных ей правил и условностей? И в его оценивающем взгляде она вдруг увидела всего лишь понимание той неудовлетворенной женщины, которая все это время, ропща, скрывалась в ней, но существование которой она отказывалась признавать, скованная путами пережившей себя, привычной верности.
Ибо Стивен всегда очень много для нее значил. Теперь она это поняла. Уже семь лет — почти столько же, сколько она знает Джона, с того самого вечера, как они с ним танцевали.
В лампе кончался керосин. В ее тускнеющем свете они смотрели друг на друга, отрезанные от мира стеной молчания и бури. Ее лицо было бледно, на нем отражалось еще продолжающаяся в ней борьба, его — молодо, красиво, чисто выбрито. Ее глаза горели фанатическим блеском, исполненные отчаянного желания верить, прикованные к нему как бы для того, чтобы забыть обо всем остальном, чтобы найти себе оправдание; его глаза были спокойны, уверенны, полуприкрыты в ожидании того, что неизбежно должно было случиться. Огонь все тускнел, вокруг них собирались притихшие, заговорщицкие тени. Он по-прежнему усмехался. Она опять стиснула руки, так что побелели суставы.
— Но он всегда приходил, — твердила Энн. — В самые страшные, самые морозные ночи, даже в такие, как сегодня. Ему никакой буран…
— Такого ни разу не было.
Его улыбка была тихой, даже какой-то обезоруживающе непосредственной, словно он хотел ее успокоить.
— Ты же выходила, видела, что там творится. Через холмы ходу пять миль… Я бы хорошенько подумал, прежде чем решиться пройти хотя бы одну в такую-то ночь.
Стивен спал, а она еще долго лежала без сна, прислушиваясь к реву бурана. Чтобы уменьшить тягу в трубе, они подняли одну из конфорок на плите, и через открытую дверь спальни ей были видны отблески огня и тени, танцующие на стене кухни. Они то подскакивали, то опадали, принимая самые фантастические очертания. Постепенно они начали казаться ей живыми. Одна огромная тень все время угрожающе устремлялась к ней, заполняя всю комнату своей черной массой. Снова и снова тень надвигалась на нее, как бы готовясь к прыжку, но каждый раз маленький язычок света укрощал ее и возвращал на место, рядом с другими тенями. Однако, хотя тень ни разу ее не достала, Энн вся замирала от страха; ей казалось, что в ней сгустились пронизанные ветром и морозом просторы, вся их грозная беспощадность.