Весной огромные ледяные поля с вмерзшими в них кораблями пришли в движение. "Эребус" и "Террор", не в силах освободиться от ледового плена, дрейфовали вместе с ними. Ожидалось, что летом лед растает и можно будет продолжать путь. К тому времени припасы почти кончились.
И когда осенью 1847 года льды, вместо того чтобы вынести корабли на чистую воду, прибили их к западному побережью острова Кинг-Вильям, началась новая - уже третья по счету - зимовка.
На кораблях уже свирепствовала цинга. Партия, посланная в глубь материка, пропала бесследно. Наконец, после смерти начальника экспедиции капитана Джона Франклина, оставшиеся в живых приняли отчаянное решение пешком пробиваться на юг, почти без запасов пищи, надеясь лишь на охоту. "Это был настоящий жест отчаяния, - говорил позже один из английских географов, - они шли на тот свет".
Никому не удалось спастись и вернуться на родину. Участники отчаянного пешего похода один за другим погибли от голода, цинги и морозов. И с годами обнаруживались все новые и новые свидетельства трагедии, разыгравшейся когда-то на Крайнем Севере Североамериканского континента.
...Американец Чарлз Холл в 60-х годах XIX века прошел по наиболее вероятному пути следования пешего отряда спутников Франклина. Он находил один за другим в снегах безжизненных белых просторов скелеты офицеров и матросов "Эребуса" и "Террора"...
...Американец Фредерик Шватка, расспрашивая в 80-х годах XIX века стариков эскимосов, установил место, где затонул "Террор", покинутый экипажем и раздавленный льдами, относившими его вдоль побережья острова Кинг-Вильям все дальше и дальше к югу...
...Уже в 30-х годах XX века канадский путешественник Л. Т. Бэроуш после трех своих путешествий на остров Кинг-Вильям нанес на карту место гибели "Эребуса", дрейфовавшего со льдами на несколько лет дольше "Террора"...
...В 1935 году газеты всего мира облетело сообщение о находке англичанина Френсиса Пиза, обнаружившего на Крайнем Севере еще одну могилу участника экспедиции Франклина и остатки лодки, части морской одежды, парусину, старые пушечные ядра и гвозди...
...Еще одну находку сравнительно недавно сделал известный канадский писатель и путешественник Фарли Моуэт. В 1948 году неподалеку от озера Ангикуни он обнаружил пирамиду камней, под которой нашел остатки коробки из твердого дерева. Такие сооружения, называемые гуриями, часто оставляли на своем пути полярные путешественники, пряча под ними документы, относящиеся к их экспедициям. Под такой же грудой камней была спрятана и записка, найденная лейтенантом Вильямом Хобсоном.
Кто же мог оставить этот, несомненно, очень старый гурий здесь, возле озера Ангикуни? Лишь один европейский путешественник - Сэмюэл Херн побывал в этих местах в давние времена, но он ничего не упоминал об этом гурии и спрятанной под ним коробке в своих обстоятельных и точных дневниках.
Фарли Моуэт предположил: здесь, к юго-востоку от реки Бак и довольно далеко от нее, были люди Франклина, кочующие вместе с эскимосскими семьями, перенявшие их образ жизни и тем самым спасшиеся от гибели, но так и не сумевшие все-таки добраться до цивилизованных мест.
Как считает Моуэт, не исключена возможность, что здесь был сам Френсис Крозье, командир "Террора", оставшийся после смерти Джона Франклина начальником всей экспедиции. И если так, значит, в книге поисков исчезнувшей экспедиции прочитана еще одна страница...
Но вся эта мрачная книга еще далеко не дочитана до конца - Север Канады ждет новых исследователей. Возможно, еще будут обнаружены спрятанные где-либо - и более полные, чем записка, найденная Вильямом Хобсоном, - другие письменные документы, составленные офицерами экспедиции или самим Джоном Франклином. Возможно, когда-нибудь со дна будут подняты остатки затонувших "Эребуса" и "Террора".
И, может быть, будет найдено точное место, где похоронен капитан Джон Франклин, путешественник, погибший на самом пороге решения географической загадки и указавший верное направление другому путешественнику, который полвека спустя подвел черту под всей многовековой историей поисков Северо-западного прохода.
Десятки экспедиций, отправляющихся по следам Джона Франклина, разведали множество не исследованных прежде областей Полярной Канады. Но ни одной из них так и не суждено было нащупать морской путь из одного океана в другой. И сделать это удалось лишь путешественнику, чуть ли не в точности повторившему маршрут третьей экспедиции Джона Франклина.
Пройдя тем же путем, что и "Эребус" и "Террор", до острова Кинг-Вильям, но затем взяв чуть восточнее и обогнув роковые для кораблей Франклина льды, знаменитый норвежец Руал Амундсен действительно провел свое судно "Йоа" из Атлантического океана в Тихий. Это было уже в самом начале XX века, в 1903 - 1906 годах.
Справедливости ради надо сказать: это достижение осталось, по сути дела, лишь спортивным рекордом. Своим плаванием Амундсен показал лишь то, что Северо-западный проход существует, но совсем не то, что он может иметь какое-то практическое значение для мореплавания. Выяснилось, что путь из Атлантического океана в Тихий вдоль берегов Канады недоступен для караванов больших судов - слишком тяжелы условия плавания среди бесчисленных островов и ледяных полей. И лишь через сорок лет после Амундсена его достижение удалось повторить экипажу канадского судна "Сент-Рок".
В этой книге мы еще встретимся с Руалом Амундсеном.
Семь часов Роберта Бёрка
Путешественниками становились по-разному, несхожи были и причины, заставляющие людей идти туда, где никто не был прежде.
Давайте снова вспомним маленького Жана Франсуа Лаперуза, часами просиживавшего над книгами о дальних странствиях, с трепетом переворачивавшего страницы и вдыхавшего их запах. Запах старой, пожелтевшей бумаги, казалось бы... А может быть, жгучий, пряный аромат сказочных лесов, растущих на островах посреди океана, соленый вкус разбивающихся брызгами волн, упругий, тугой запах встречного ветра?..
Наверное, очень счастливым можно назвать путешественника, выбравшего, подобно Лаперузу, свой путь с самого детства. И вот ведь какой удивительный факт: примеров такого созвучия детской, наивной еще мечты, а потом дела всей жизни в истории географии значительно больше, чем в какой-либо другой науке. В чем тут дело? Быть может, в том, что радостной и светлой мечтой стать первопроходцем, открыть новую землю, новый остров, всегда было одержимо куда большее число мальчишек, чем тех, что мечтали о науках, которые в детстве кажутся такими скучными?..
Лаперуз, Дюмон-Дюрвиль, Франклин, Скотт, Пири, Седов, Андрэ, Бугенвиль... Вот только немногие из имен, принадлежащие людям с счастливой, бесспорно, судьбой, какие бы трудности и невзгоды ни приходилось испытывать им на пути к истине. С некоторыми из них мы уже встретились и еще встретимся на страницах книги.
А можно назвать другие имена - людей, которых вели вперед отнюдь не жажда познания и открытий, и искали они не географическую истину, а нечто другое. Должно быть, о географии меньше всего думал испанец Бальбоа, первым из европейцев увидевший Тихий океан, - он шел к его берегу через Панамский перешеек лишь потому, что вождь одного из индейских племен, покоренных испанцами, дал понять конкистадору, что в той стране, на берегу громадной водной глади, лежит "золотая страна".
Такую же "золотую страну" искал и испанец Грихальва, открывший Мексику. И Писарро, открывший Перу... Здесь, в этой "графе" истории географии, тоже значится немало имен, но не будем перечислять их столь же подробно, как имена истинных подвижников науки.
Но бывало и так, что путешественниками становились в силу каких-то третьих причин, множество могло быть причин... В этой же главе речь пойдет о человеке, который стал путешественником, спасаясь от горькой нужды, постоянного невезения и беспросветного будущего; стал путешественником, потому что хотел совершить в своей жизни хоть что-нибудь значительное и яркое.
Интересно, как считал он сам - удалось ли ему это сделать? Вот это что он думал сам - уже навсегда останется тайной. Но мы-то знаем удалось! Пусть ему не суждено было довести свою экспедицию до конца, но он стал настоящим первопроходцем.