Первых не забывают.
Карта была прикреплена к двери гвоздями. Один из гвоздей уже куда-то исчез, и нижний угол карты заворачивался кверху. Когда налетал ветер, бумажный лист на двери вздрагивал, и тогда контуры Австралийского материка на нем начинали, казалось, причудливо менять свои очертания.
"А может быть, в этом есть свой смысл", - подумал человек, поднявшийся по скрипучим ступеням дома, где помещалось Мельбурнское географическое общество. Нельзя было сказать, что береговая линия материка известна уже совершенно точно и нанесена на карту безошибочно во всех деталях. Однако береговые контуры все-таки есть, а вот в центре материка нет пока почти ничего, громадное белое пятно только-только начинает обретать какую-то окраску.
В центре Австралии нанесена река Дарлинг - ее открыл в 1828 году армейский офицер Чарлз Стерт. В 1840 году Эдуард Джон Эйр открыл большое озеро, которое назвал своим именем. В 1844 году тот же Чарлз Стерт, выйдя из Аделаиды - одного из городов, возникших на южном австралийском побережье, сделал целый ряд важных географических открытий, проникнув в глубь материка так далеко, как еще никто до него.
Но никому еще, хотя шел уже 1859 год, не удалось пройти сквозь весь материк, от одного берега к другому. Пока кто-нибудь не сделает это, белое пятно останется все-таки белым пятном.
Человек на крыльце смотрел на карту. Он просто шел мимо по улице, и карта привлекла его внимание. Впрочем, о новой экспедиции, затеваемой Географическим обществом, он слышал и раньше. Может быть, не случайно он прошел сегодня именно по этой улице, а не по другой?
Почему карту повесили на двери? Хотя это можно понять: к проекту новой экспедиции надо было привлечь как можно больше внимания. Быть может, кто-то решится добавить средств на ее организацию. Быть может, кто-то захочет принять в ней участие. Австралия - страна молодая, а Мельбурн только-только назван столицей официально провозглашенной английской колонии Виктория. Пока здесь хватает и энтузиазма, и смелых, решительных людей. Ну и, конечно, дельцов, которые заглядывают в будущее лучше, чем все остальные, и прикидывают абсолютно точно, во что обернется завтра сумма, сегодня во что-то вложенная.
С юга на север, начинаясь в Мельбурне, карту напрямик пересекала тонкая карандашная линия. Она была нанесена, конечно, наугад - слишком прямо, по линейке. А кто знает, как на самом деле пройдет линия трансавстралийского телеграфа?..
Роберт Бёрк еще раз взглянул на карту и решительно толкнул дверь...
Потом он стал приходить сюда ежедневно. Часами просиживал в тесных комнатах, заваленных географическими картами и отчетами о прежних экспедициях. Разговоры, которые вели с ним джентльмены из Географического общества, были уклончивы и необязательны. Но он-то решил добиться своего во что бы то ни стало. Решил стать первым человеком, прошедшим через весь Австралийский материк.
Уже была определена сумма, выделенная на экспедицию. Составлялся в деталях план предстоящей экспедиции. А цель ее была известна задолго до этого: поиски наиболее удобного сухопутного пути с юга Австралии на север и разведка трассы для трансавстралийского телеграфа. Но он знал - у будущей экспедиции по какой-то причине нет пока начальника. Значит, им должен стать он, Роберт О'Хара Бёрк, сорокалетний ирландец, ныне служащий полицейским инспектором колонии Виктория. Но как убедить в этом джентльменов из Географического общества? Надо доказать им, что он ни за что не отступит!
Он убедил их! Бывший солдат австрийской армии, человек, исколесивший полсвета в поисках лучшей доли и дослужившийся лишь до ничтожного полицейского поста в Австралии, стал начальником первой трансавстралийской экспедиции.
Немедленно Роберт Бёрк начал деятельную подготовку. Закупались продукты, оружие. Из Афганистана в Мельбурн была доставлена партия верблюдов. До Бёрка использовать их в Австралии не приходило в голову ни одному из путешественников, разведывавших внутренние области континента, но идея ирландца была одобрена самыми бывалыми и заслуженными исследователями. Австралия - страна жаркая и пустынная. На пути экспедиции, задавшейся целью пересечь материк, лежали раскаленные каменистые равнины, реки, высыхающие в жаркое время года почти до дна. Здесь не очень привычно чувствовали себя лошади, завезенные из Европы, а для афганских верблюдов такие условия были родной стихией.
20 августа 1860 года Роберт Бёрк сел в седло, чтобы начать путь на север. Экспедиция состояла из двенадцати человек и располагала двадцатью пятью лошадьми и двадцатью пятью верблюдами. Верблюды несли на себе запас продовольствия на полтора года. Казалось, любая мелочь была предусмотрена и ничто не может помешать успеху экспедиции. Роберт О'Хара Бёрк махнул рукой, и путешествие началось - караван вышел из Мельбурна.
Чуть позже в Мельбурнское географическое общество кто-то из жителей небольшого поселка Менинди на реке Дарлинг доставил сообщение: благополучно пройдя первые десятки миль и сделав в поселке короткую остановку, экспедиция Бёрка продолжила путь в глубь континента.
Страна, не похожая ни на одну другую, страна, где есть растения, каких не встретишь больше нигде, где есть животные и птицы, которых нельзя увидеть ни в какой другой части света. Удивительное животное кенгуру, сумчатый медведь коала, сумчатый волк. Не менее удивительны утконос и ехидна.
А коренные жители Австралии - аборигены - тоже удивительный, не похожий ни на один другой народ. Народ, создающий странные, но поражающие какой-то необычной, самобытной красотой наскальные рисунки и умеющий пользоваться бумерангом - удивительным орудием, которое, сразив птицу или зверя, затем послушно возвращается к ногам охотника.
Немало чудес ожидало первых европейских поселенцев в Австралии, открытой еще в начале XVII века испанским мореплавателем Луисом Торресом. Первыми поселенцами стали английские каторжники в конце XVIII века, а первым европейским поселением на материке - каторжная колония на берегу залива Порт-Джексон. Потом, когда были открыты месторождения золота, когда выяснилось, что в Австралии выгодно заниматься овцеводством и земледелием, в ней появились первые свободные поселенцы, в основном англичане и ирландцы. К 60-м годам XIX века их стало так много, что правительства английских колоний, созданных в Австралии, были вынуждены ограничивать въезд на континент.
А чудес вот становилось все меньше. Животные, не похожие на тех, что жили в других частях света, уходили из прибрежных районов, освоенных европейцами, все дальше в глубь материка, а вместе с ними уходили и аборигены, которым поселенцы объявили настоящую войну. Впрочем, какая могла быть с ними война - скорее это была охота, самая настоящая охота с загонами и собаками. Деревья Австралии, некоторые очень ценные, безжалостно вырубались, потому что нужно было строить дома. Неужели так бывает всегда и всюду, куда приходят европейцы? И что произойдет дальше, когда будет стерто с карты белое пятно в центре Австралии? Чудес, ни с чем не сравнимых австралийских чудес останется, должно быть, еще меньше. А что будет через десять лет, двадцать, через пятьдесят?..
Но нам уже никогда не узнать, об этом или о чем-нибудь другом думал Роберт Бёрк, все дальше и дальше продвигаясь на север. Не узнать, потому что путевой дневник, который он вел, скуп и немногословен, лишен эмоций; в нем отражалась только самая суть. К тому же, особенно в конце, он велся с перерывами. А другие экспедиционные материалы погибли. И поэтому дальше рассказ о первом путешествии через материк, совершенном энергичным, смелым человеком, становится отрывочным, не очень подробным.
Наверное, сам Роберт Бёрк рассказал бы о нем значительно больше, если б вернулся в Мельбурн. Но когда прошел год - время, на которое была рассчитана экспедиция, он не вернулся. Вернулся его ближайший помощник Джордж Браге. Вместе с ним в столицу колонии Виктория вернулась большая часть экспедиционного отряда и почти все лошади и верблюды. А сам Роберт Бёрк и еще трое его спутников пропали без вести где-то на севере Австралии.
О том, что произошло с отрядом Бёрка после того, как он вышел из поселка Менинди, стало известно со слов Джорджа Браге.