Он добрался наконец до вершины, сбил с сапог комья налипшей земли и остановился, переводя дух.
Столб был большой, высотой 2,5 метра. Его основание было укреплено камнями. Топограф подошел к нему вплотную. Впрочем, надпись, аккуратно вырезанную на столбе, он прочитал еще издали: "Геркулесъ 1913 г.".
Вот так была сделана первая из находок, проливающих хоть какой-то свет на загадочную судьбу экспедиции русского полярного исследователя и геолога Владимира Александровича Русанова. Столб, поставленный экипажем "Геркулеса" на маленьком острове, получившем позже название остров Геркулес, нашел советский топограф А. И. Гусев, участник гидрографических исследований возле западного побережья Таймыра.
Шел 1934 год. "Геркулес" Русанова вышел в плавание за 22 года до этого.
В этой экспедиции очень много загадочного. Загадочной оказалась не только постигшая ее судьба - даже обстоятельства, при которых началась экспедиция, не очень понятны. Во всяком случае, весть о плавании, которое в 1912 году решил начать Владимир Русанов, была для всех неожиданной. Ждали другого: закончив геологические исследования на Шпицбергене, проводимые по поручению правительства, он должен был вернуться на своем "Геркулесе" в Архангельск или в какой-либо другой русский северный порт. Русанов, однако, принял другое решение. Впрочем, на него это было похоже на человека предприимчивого и независимого, человека дерзкого ума и дерзких замыслов, привыкшего ставить перед собой цели, которые другого отпугнули бы...
И человека, путь которого на север, к полярным экспедициям, оказался весьма причудливым и своеобразным.
В папках дореволюционных полицейских дел, хранящихся в одном из архивов, можно найти такую запись: "Секретно. Сведения о лице, привлеченном к дознанию. Фамилия, имя, отчество: Русанов Владимир Александрович. Время рождения: 1875 год, 3 ноября. Место рождения: г. Орел. Происхождение: сын купца. Народность: русский..."
1898 годом датирована эта запись, Русанову было тогда около двадцати трех лет. Причина "привлечения к дознанию" - революционная пропаганда и хранение нелегальной литературы. Достаточная по тем временам причина, чтобы быть подвергнутым тюремному заключению или ссылке. Владимиру Русанову довелось испытать и то и другое.
А до этого, ровно год назад, в 1897 году, он окончил - это кажется совсем уж неожиданным! - Орловскую духовную семинарию; он был определен туда по решению семьи - матери и отчима. Но, должно быть, этот путь не очень увлек будущего путешественника. После окончания семинарии он оказался не в церкви, как следовало бы, а на естественном факультете Киевского университета. Студентом он не мог стать после окончания семинарии - стал вольнослушателем. Но учение продолжалось недолго: вместе с другими студентами Русанов был "привлечен к дознанию". Потом, отбыв заключение, в качестве политического ссыльного отправился на Север, сначала в Вологду, а затем в Усть-Сысольск, нынешний Сыктывкар. Незначительнейшая должность ожидала здесь строптивого вольнослушателя, не пожелавшего, вопреки воле семьи, стать священником, - статистик земельного управления. В Усть-Сысольске Владимир Русанов впервые встретился с Севером. Это была встреча, определившая всю его дальнейшую судьбу.
Но, наверное, было бы неправильным видеть в судьбе Русанова только случайность. Что-то уже было заложено в его характере. Склонности, которые потом проявились в полной мере, пока еще дремали. Нужен был лишь какой-то внешний толчок, чтобы все стало на свои места, - не могло быть иначе...
А отбыв ссылку, Русанов уехал во Францию. Царское правительство не разрешило ему в дальнейшем жить в тех городах, где были университеты, а он хотел учиться дальше. В Париже Русанов закончил Сорбонну, знаменитый Парижский университет, где специализировался по геологии. Чтобы собрать материалы для диссертации, в 1907 году, уже вернувшись в Россию, плавал к Новой Земле. Частью на старом, полуразвалившемся баркасе, частью пешком он прошел Маточкин Шар с запада на восток, а потом в обратном направлении. Это было первое путешествие Русанова в Арктике. Ему исполнилось тридцать два года.
Год спустя он был на Новой Земле во второй раз - плавал в качестве геолога во французской арктической экспедиции на корабле "Жак Картье". В этот раз он дважды пересек Северный остров. В третий раз Русанов был на Новой Земле в 1909 году, участвуя в русской правительственной экспедиции.
Прошло совсем немного времени, и бывший политический ссыльный, отнюдь не оставивший вольнолюбивые идеи, возглавил собственные экспедиции в Арктике. По-прежнему его главный интерес - Новая Земля. В 1910 году он плавал к ней на парусно-моторном судне "Дмитрий Солунский", которым командовал капитан Г. И. Поспелов, потомственный помор, один из опытнейших капитанов-промысловиков. В этот раз путешественник обошел кругом Северный остров, описал западный берег от полуострова Адмиралтейства до Архангельской губы и сделал важное географическое открытие: остров Панкратьева - не остров, а полуостров.
Пятое плавание Русанова состоялось в 1911 году. На парусно-моторной лодке "Полярная" он обошел вокруг весь Южный остров и произвел ряд топографических и гидрографических работ.
Но уже не только Новая Земля интересовала исследователя. У него появились новые цели, более многообразные и смелые. Его все больше и больше увлекала важная проблема Северо-восточного морского пути из Атлантического океана в Тихий вдоль всего побережья России через Северный Ледовитый океан.
Пройти вдоль всего побережья... Это побережье в общем уже было достаточно хорошо изучено и нанесено на карту. Очень многое сделала для этого еще знаменитая Великая Северная экспедиция - десятилетние комплексные исследования русских моряков в Северном Ледовитом океане, проходившие в необычайно трудных условиях, но давшие громадные географические материалы. С. Муравьев и М. Павлов, Д. Овцын и В. Прончищев, С. Челюскин и Х. Лаптев, Д. Лаптев и П. Ласиниус - вот имена героев Великой Северной экспедиции, состоявшейся в первой половине XVIII столетия. Затем исследования продолжались, уточнялись очертания берегов и островов, стирались остающиеся еще белые пятна.
Но долгое, очень долгое время так и оставалась неосуществленной мечта целых поколений моряков и географов - совершить сквозное плавание по Северному Ледовитому океану, пройти от Баренцева моря до Берингова пролива. А ведь еще Михаил Васильевич Ломоносов писал о том, что освоение такого пути совершенно необходимо для России, как, впрочем, и для других стран, что это позволит экономить и время, и средства, доставляя грузы из Европы в Азию. Но как пройти этим путем, если почти все дни в году вода здесь скована льдами?
Попытки сделать это не удавались ни англичанам, которые разведывали Северо-восточный путь еще в XVI веке, ни голландцу Виллему Баренцу - он трижды пытался совершить такое плавание в самом конце того же XVI столетия, но каждый раз неудачно. Впрочем, после плаваний Баренца осталась хорошая память о нем - море, названное его именем. И лишь одному человеку суждено было пройти Северо-восточным путем до Русанова - шведскому путешественнику Нилсу Адольфу Норденшельду.
4 июля 1878 года он вышел из Гётеборга на судне "Вега". Оно прошло благополучно почти через все моря Северного Ледовитого океана - в тот год была исключительно благоприятная ледовая обстановка. Но когда до входа в Берингов пролив оставалось только 200 километров, судно все-таки было затерто льдами. Вынужденная зимовка продолжалась десять месяцев. Потом "Вега" вышла в Тихий океан.
Впоследствии, вспоминая тот момент, когда судно, победившее льды, огибало мыс Дежнева, путешественник написал: "Теперь, наконец, достигнута цель, к которой столько наций стремилось... не только без потери жизни кого-либо из путников, но и даже без болезней участников предприятия и без малейшего повреждения на корабле. Кроме того, опыт исполнен при обстоятельствах, которые показывают, что то же дело может совершаться несколько лет подряд, а может быть, и ежегодно в течение нескольких недель".
Ежегодно? Да нет, почти 35 лет прошло со времени плавания Норденшельда, и никому больше не удавалось повторить его удачу. В чем тут причина? Русанов, прекрасно понимая важность освоения Северо-восточного пути, считал, что причина неудач кроется в том, что моряки стараются держаться слишком близко к берегу. Он полагал, что ближе к северу океан должен быть меньше загроможден льдами, и написал об этом в своей статье "Возможно ли срочное судоходство между Архангельском и Сибирью". Вывод, казалось бы, нелогичный... Но Русанов считал: где-то около 80° с. ш. в Северном Ледовитом океане есть подводное теплое течение и, значит, льдов там не может быть.