Всю мою усталость как рукой сняло, и ей на смену пришло редкостное ощущение довольства, физического комфорта, перемешанного с ясностью и остротой ума. Поэтому, когда настоятель предложил пройти в библиотеку, я с готовностью согласился.
Он провел меня по длинному коридору, с обеих сторон которого располагались монашеские кельи, и открыл большим медным ключом, свисавшим с его пояса, дверь огромного зала с высокими потолками и несколькими окнами-бойницами. Воистину, мой хозяин нисколько не преувеличивал, рассказывая о сокровищах библиотеки, ибо длинные полки были завалены книгами, и еще множество фолиантов громоздились на столах или возвышались грудами в углах. Там были свитки папируса, пергамента и вощеной бумаги, диковинные византийские и коптские книги, древние арабские и персидские манускрипты в раскрашенных или осыпанных драгоценными камнями обложках; десятки бесценных инкунабул, сошедших с первых печатных станков; бесчисленные монастырские копии античных авторов в переплетах из дерева и слоновой кости, с богатыми иллюстрациями и украшениями, которые зачастую и сами по себе были произведениями искусства.
С осторожностью, достойной истинного любителя, настоятель Хилари раскрывал передо мной том за томом. Многих книг я никогда раньше не видал, а о некоторых даже и не слышал. Мой рьяный интерес, неподдельный энтузиазм явно доставлял ему удовольствие, ибо через некоторое время монах нажал на скрытую внутри одного из библиотечных столов пружину и вытащил длинный ящик, в котором, как он сказал мне, содержались такие сокровища, которые он не отваживался вынимать в присутствии остальных, и о чьем существовании монахи даже не догадывались.
– Вот, – продолжал он, – три оды Катулла, которых вы не найдете ни в одном опубликованном издании его произведений. А вот подлинная рукопись Сапфо – полная копия поэмы, которая доступна всем остальным лишь в виде разрозненных отрывков. А тут два утерянных предания Милета, письмо Перикла к Аспазии, неизвестный диалог Платона и древняя арабская работа по астрономии, написанная неизвестным автором, в которой предвосхищена теория Коперника. И, наконец, вот печально известная «История любви» Бернара Велленкура, все издание которой было уничтожено сразу же после выхода в свет, и кроме этой копии, сохранилась лишь еще одна, известная.
С благоговением, перемешанным с любопытством, глядя на редкостные, неслыханные сокровища, которые он открывал передо мной, я заметил в углу ящика тоненькую книжицу в простом переплете из темной кожи. Я осмелился взять ее, обнаружив, что она содержит несколько листов убористого рукописного текста на старофранцузском.
– А это что такое? – обратился я с вопросом к Хилари, чье лицо, к моему крайнему изумлению, неожиданно приняло грустное и беспокойное выражение.
– Лучше бы ты не спрашивал, сын мой, – с этими словами он перекрестился, а его голос перестал быть добродушным, и в нем зазвучали резкие, взволнованные и полные печального беспокойства нотки. – Проклятие лежит на страницах, которые ты держишь в руках: губительные чары довлеют над ними. Тот, кто отважится прочесть их, в тот же миг окажется в огромной опасности как телом, так и душой.
Он решительно забрал у меня книгу и положил ее назад в ящик, вновь набожно перекрестившись.
– Но, отец мой, разве такое возможно? – решился возразить я. – Какую опасность могут представлять несколько исписанных листов пергамента?
– Кристофер, есть многие вещи, постичь которые ты не в состоянии, вещи, которых тебе лучше не знать. Власть Сатаны проявляется в различных видах и разными способами. Существует множество искушений, кроме мирских и плотских соблазнов, множество бедствий, подстерегающих человека столь же коварно и незаметно, сколь и неизбежно; и есть тайные ереси и заклятия иной природы, чем те, которым предаются колдуны.
– И с чем же связаны эти страницы, если в них таится такая сверхъестественная опасность, такая пагубная сила?
– Я запрещаю тебе спрашивать об этом. – Тон монаха стал строгим, в нем послышалась какая-то законченность, удержавшая меля от дальнейших расспросов.
– А для тебя, сын мой, – продолжал он, – опасность возрастает вдвое, ибо ты молод и горяч, полон желаний и любопытства. Поверь мне, лучше будет забыть, что ты вообще видел эту рукопись.
Настоятель закрыл потайной ящик, и как только странная рукопись оказалась на своем месте, выражение гнетущего беспокойства на его лице сменилось прежним добродушием.
– А сейчас, – возвестил он, повернувшись к одной из книжных полок, – я покажу тебе копию Овидия, когда-то принадлежавшую самому Петрарке.
Преподобный Хилари снова превратился в славного ученого, доброго и радушного хозяина, и я понял, что не стоит пытаться вновь заговаривать о загадочной рукописи. Но странное волнение монаха, темные и пугающие намеки, которые он обронил, смутные зловещие слова его предостережения возбудили во мне нездоровое любопытство, и хотя я отдавал себе отчет в том, что охватившее меня наваждение безрассудно, остаток вечера я не мог думать ни о чем другом. Всевозможные догадки, фантастические, абсурдные, скандальные, нелепые, ужасные, бродили в моем воспаленном мозгу в то время, когда я из вежливости восхищался инкунабулами, которые Хилари любезно доставал с полок и демонстрировал мне.
Около полуночи он проводил меня в мою комнату – комнату, которая была отведена специально для гостей и обставлена с большими удобствами, даже, можно сказать, с большой роскошью, чем кельи монахов и самого настоятеля, ибо там были и пышные занавеси, и ковры, а на кровати лежала мягкая перина. Когда мой гостеприимный хозяин удалился, а я, к моему большому удовольствию, убедился в мягкости своей постели, в моем мозгу все еще клубились вопросы относительно запретной рукописи. Хотя буря уже прекратилась, я долго не мог уснуть, а когда наконец сон пришел ко мне, я крепко заснул и спал без сновидений.
Когда я пробудился, ясные, точно расплавленное золото, потоки солнечного света изливались на меня из окна. Гроза совсем прошла, и на бледно-голубых октябрьских небесах не было видно ни намека на облачко. Я подбежал к окну и увидел осенний лес и поля, блестящие от росы. Пейзаж был поистине прекрасен и исполнен той идиллии, всю степень которой может постичь лишь тот, кто, как я, долгое время прожил в городских стенах, окруженный высокими зданиями вместо деревьев и ступающий по булыжной мостовой, а не по мягкой траве. Но как бы ни очаровательно казалось представшее моим глазам зрелище, оно удержало мой взгляд лишь на короткий миг, а затем я увидел возвышающийся над верхушками деревьев холм, который не мог быть дальше, чем в миле отсюда. На вершине его виднелись руины старого замка, запущенное состояние стен и башен которого было явно видно даже отсюда. Они неодолимо притягивали мой взгляд и обладали неизъяснимой романтической прелестью, которая казалась столь естественной, столь неотъемлемой частью пейзажа. Я не мог отвести от него взгляда. Застыв у окна, я пристально изучал все мельчайшие подробности полуразрушенных от времени башен и бастионов. Была какая-то неуловимая притягательность в самой форме, размерах и расположении громады замка – притягательность, схожая с тем воздействием, которое оказывает на нас нежная мелодия, волшебная рифма какого-нибудь стихотворения или черты любимого лица. Глядя на нее, я погрузился в мечты, которые не мог впоследствии воспроизвести, но которые оставили после себя то же самое мучительное чувство невыразимого наслаждения, какое порой вызывают полузабытые ночные грезы.
Меня возвратил к действительности негромкий стук в дверь, и я осознал, что забыл одеться. Это настоятель пришел узнать, как я провел ночь, и сказать, что мне подадут завтрак, когда бы я ни захотел выйти. Я почему-то почувствовал себя немного смущенным, даже пристыженным за то, что меня застали врасплох, и, хотя в том не было никакой необходимости, извинился перед преподобным Хилари за свою нерасторопность. Тот, как мне показалось, бросил на меня проницательный изучающий взгляд и быстро отвел глаза, с радушной любезностью хорошего хозяина ответив, что мне не за что извиняться.