Митчелл Зукофф
ЗАТЕРЯННЫЕ В ШАНГРИ-ЛА
Посвящается Джерри
К ЧИТАТЕЛЮ
В САМОМ КОНЦЕ Второй мировой войны американский военный самолет, пролетавший над островом Новая Гвинея, потерпел крушение в малоизученном районе, заселенном первобытными племенами.
В последующие недели репортеры наперебой рассказывали истории выживания, гибели, антропологии, географических открытий, героизма, дружбы и почти невероятной миссии спасения. Статьи иллюстрировали фотографии обаятельной, невероятно красивой женщины-капрала и десантника в полном облачении в окружении туземцев с костями в носу. Не стоит и упоминать, что туземцы эти считались охотниками за головами и каннибалами. Репортеры писали о смелом лейтенанте, потерявшем в той катастрофе своего брата-близнеца, о сдержанном сержанте с ужасной раной на голове, о солдатах филиппино-американского происхождения, которые добровольно вызвались на миссию спасения, отлично зная, что соотношение сил составит тысячу туземцев на одного американского солдата. Об этой истории снял фильм предприимчивый режиссер, покинувший Голливуд после того, как его обвинили в краже драгоценностей. Дополняют картину пилот от Бога, способный летать даже без двигателя, и бравый полковник, который разработал план спасения, способный лишь увеличить количество жертв.
Первые страницы журналов и газет пестрели заголовками о катастрофе и ее последствиях. По радио рассказывали обо всех деталях невероятной дороги к спасению.
Но мир находился на пороге атомного века, и об истории жизни и смерти в веке каменном быстро забыли. Забыли почти навсегда.
Я натолкнулся на статью об этой катастрофе несколько лет назад, когда рылся в газетном архиве с иными целями. Тогда я пролистнул страницу и продолжил искать то, что, по моему тогдашнему мнению, мне было нужно по-настоящему. Но история меня не отпускала. Я начал «собирать ниточки», как говорят репортеры. Я стал добывать разрозненные фрагменты информации, пытаясь соединить их в единое целое.
Я нашел публикации в прессе и официальные документы, посвященные этой катастрофе, но они не могли заменить живого разговора. Я мечтал найти человека, который был там, который мог рассказать о людях, местах и событиях, человека, обладающего информацией из первых рук. Со дня крушения самолета прошло более шестидесяти лет, но мне повезло найти единственного живого участника событий. Он спокойно жил на побережье Орегона. Этот человек сохранил отчетливые воспоминания о тех днях и рассказал мне потрясающую историю.
Эта история и последующие интервью превратились в клубок, из которого соткался целый гобелен. Я нашел драгоценный дневник, его вели в период между катастрофой и попыткой спасения. Потом появился еще один дневник, куча бесценных фотографий и три личных блокнота. Мне удалось обнаружить множество коробок рассекреченных военных документов, карт, личных дел, военных бюллетеней, писем, расшифровок радиопереговоров. Документы, фотографии и письма передали мне родственники десятка других участников этой операции. Но, пожалуй, самыми увлекательными были розыски нескольких тысяч футов кинопленки, на которой были зафиксированы эти события.
Потом я отправился на Новую Гвинею, чтобы узнать, что сталось с самолетом и туземцами. Я хотел найти стариков, которые в детстве стали свидетелями падения самолета. Я поднялся на вершину горы, где наткнулся на обломки самолета, вещи и останки тех, кто погиб на этом месте.
Когда я пишу эти строки, на моем столе лежит оплавленный кусочек фюзеляжа. По форме он напоминает человеческую фигуру. Это реальное напоминание о том, что, насколько бы невероятной ни казалась эта история, каждое ее слово — чистая правда.
1. ПРОПАСТЬ БЕЗ ВЕСТИ
ДОЖДЛИВЫМ МАЙСКИМ днем 1945 года посыльный «Вестерн Юнион» проезжал через тихий городок Овего в штате Нью-Йорк. Добравшись до центра города, он свернул на Макмастер-стрит, где под сенью мощных вязов стояли скромные, но ухоженные домики. Посыльный притормозил и остановился возле зеленого домика в деревенском стиле с небольшим портиком и пустыми цветочными ящиками. Подходя к двери, посыльный готовился к самому тяжелому: ему предстояло вручить обитателям дома телеграмму от военного министерства США.
В окне дома гордо красовался небольшой белый плакат с красной окантовкой и синей звездой в центре. Такие же плакаты были установлены в окнах почти всех домов в городе. Они означали, что юноша или девушка из этого дома ушли на фронт. Американские войска сражались во Второй мировой войне с 1941 года. За это время несколько синих звезд на плакатах сменились на золотые — семьи потеряли своих близких, и за обеденными столами появились пустые места, которым так и не суждено было заполниться.
В доме, перед которым стоял посыльный, жил шестидесятивосьмилетний вдовец Патрик Хастингс. Очками в тонкой оправе, аккуратно подстриженными седыми волосами и серьезным выражением лица Патрик удивительно напоминал нового президента, Гарри С. Трумэна, который занял этот пост месяц назад, после смерти Франклина Делано Рузвельта.
Сын ирландских иммигрантов, Патрик Хастингс вырос на ферме, на границе штата Пенсильвания. После долгого ухаживания он женился на любимой девушке, учительнице Джулии Хикки. Они переехали в Овего, чтобы найти работу и создать семью. Патрик трудился в отделе снабжения местной фабрики, которая принадлежала обувной компании «Эндикотт-Джонсон». Эта фирма поставляла солдатские ботинки и парадные офицерские туфли американской армии. У Патрика и Джулии родились три красавицы дочери.
Но в 1945 году Патрик Хастингс остался в одиночестве. Джулия умерла шестью годами раньше от инфекционной болезни, поразившей ее сердце. Пустые цветочные ящики красноречиво напоминали об отсутствии хозяйки.
Младшие дочери, Кэтрин и Рита, вышли замуж и жили отдельно. Плакаты с синими звездами висели и в их домах — мужья Кэтрин и Риты тоже были на фронте. Но плакат в окне дома Патрика Хастингса говорил не о зятьях. Энергичная и неукротимая Маргарет Хастингс служила в женском корпусе армии США.
В январе 1944 года Маргарет явилась на призывной пункт в соседнем городке Бингэмптон. Она подписала все документы и вошла в первое поколение женщин в американской армии. Маргарет и тысячи других американок отправились к местам боевых действий по всему миру. Чаще всего они занимались канцелярской работой на базах, вдали от передовой. Но Патрик все же беспокоился, зная, что Маргарет находится в очень необычном месте — на малоизученном острове Новая Гвинея, чуть севернее Австралии. Маргарет входила в американскую военную группировку, располагавшуюся в восточной части острова, в Голландской Новой Гвинее.
Капрал Маргарет Хастингс, 1945 г. (фотография любезно предоставлена С. Эрлом Уолтером-младшим).
К середине 1945 года поток дурных новостей с фронтов усилился. В боях погибло около 300 000 американцев. Более 100 000 умерло от ран и по другим причинам, 600 000 человек было ранено. У обитателей домов, в окнах которых красовались плакаты с синими звездами, при виде посыльных «Вестерн Юнион» замирали сердца.
На этот раз несчастье посетило не один дом. В тот час, когда посыльный звонил в дверь Патрика Хастингса, двадцать три других курьера доставили почти такие же телеграммы в дома с синими звездами, где люди ждали своих близких с Новой Гвинеи. Такие телеграммы пришли в самые разные уголки страны — в Шиппенвиль, штат Пенсильвания; Трентон, штат Миссури; Келсо, штат Вашингтон, а также в Нью-Йорк, Филадельфию и Лос-Анджелес.
В каждой телеграмме выражалось сочувствие по поводу утраты близких, пусть даже высказанное сухим тоном военных бюллетеней. Каждая телеграмма была подписана генерал-майором Джеймсом А. Улио. Дрожащими руками Патрик Хастингс взял из рук посыльного желтоватый листок. В нем говорилось:
МИНИСТР ОБОРОНЫ ПОРУЧИЛ МНЕ ВЫРАЗИТЬ ВАМ ГЛУБОКОЕ СОБОЛЕЗНОВАНИЕ В СВЯЗИ С ТЕМ, ЧТО ВАША ДОЧЬ, КАПРАЛ ХАСТИНГС, МАРГАРЕТ ДЖ., ПРОПАЛА БЕЗ ВЕСТИ В ГОЛЛАНДСКОЙ НОВОЙ ГВИНЕЕ ТРИНАДЦАТОГО МАЯ 1945 ГОДА. ЕСЛИ БУДЕТ ПОЛУЧЕНА КАКАЯ-ТО ДОПОЛНИТЕЛЬНАЯ ИНФОРМАЦИЯ, МЫ НЕМЕДЛЕННО ВАС ИЗВЕСТИМ. СООТВЕТСТВУЮЩЕЕ ПИСЬМО ВЫ ПОЛУЧИТЕ ПОЗДНЕЕ.