Близнецы Джон и Роберт Макколломы на детском велосипеде (фотография любезно предоставлена Б. Б. Макколлом).
Лейтенанты Джон (слева) и Роберт Макколломы (фотография любезно предоставлена Б. Б. Макколломом).
Впервые братья расстались 5 мая 1943 года. Роберт женился на девушке, с которой познакомился на свидании вслепую. Сесилию Коннолли все называли по среднему имени, Адель. Местная газета опубликовала свадебную фотографию: оба брата в военной форме, различить их можно только по победному взгляду Адель, устремленному на Роберта. После свадьбы Роберт, Адель и Джон стали всюду появляться втроем — особенно часто их видели в офицерском клубе. Братья вместе получили лицензии пилотов. Они практически везде служили вместе — побывали на нескольких базах. За шесть месяцев до полета в Шангри-Ла их перевели на Новую Гвинею.
За полтора месяца до Дня матери Адель Макколлом родила девочку. Они с мужем дали ей имя Мэри-Дениз. Все называли малышку просто Денни. Роберт Макколлом еще не видел дочь.
Близнецы Макколломы хотели увидеть Шангри-Ла вместе, но они входили последними, и двух мест рядом уже не нашлось. Роберт Макколлом прошел вперед и сел возле кабины. Джон Макколлом заметил пустое место рядом с Маргарет Хастингс в хвосте самолета.
Маргарет знала Джона, поскольку он часто бывал у полковника Проссена. Она не забыла, как несколько месяцев назад он раздобыл для них удлинитель с двумя розетками.
— Вы не будете возражать, если я буду смотреть в ваше окно? — спросил Джон.
Маргарет, конечно, не возражала.
«Гремлин Спешиэл» взлетел. На борту находилось двадцать четыре человека — девять офицеров, девять женщин-военнослужащих и шесть солдат. Когда дверь закрылась, Маргарет обратила внимание, что солдата, который был недоволен решением полковника Проссена взять на борт женщин, среди них нет.
5. ЭВРИКА!
В 14.15 «Гремлин Спешиэл» пронесся мимо пальм, которые росли вдоль взлетной полосы аэродрома Сентани, и взмыл в голубое небо. Когда самолет пролетал над озером Сентани, все пассажиры приникли к окнам, чтобы полюбоваться сверкающей гладью и зелеными холмами, окаймлявшими озеро. Проссен направил самолет к горам Оранье и взял курс прямо на долину. Через интерком он сообщил, что они доберутся до места за пятьдесят пять минут.
Девушка, сидевшая возле кабины, начала декламировать: «Что редкость большая, чем день июньский в мае?» Для девушек полет в Шангри-Ла был тем же самым, что поиск Священного Грааля (Священный Грааль — утерянная чаша, из которой Иисус пил на Тайной Вечере) для средневековых рыцарей. Хоть и неточно, но она вспомнила поэму «Видение сэра Лаунфаля» Джеймса Рассела Лоуэлла, где поэт вопрошал: «Что редкость большая, чем день в июне?» На борту вполне можно было бы процитировать и дальше:
Приникнув к окну, Маргарет всматривалась в пышные белые облака. Густая зелень напоминала ей зеленые перья, упавшие на землю с неба. Вдали пассажиры увидели снежную шапку горы Вильгельмина. Голландцы назвали самую высокую гору массива (15 580 футов) в честь своей королевы.
Джона Макколлома больше интересовала высота полета и курс. Ему казалось, что они летят на высоте около семи тысяч футов. У экипажа он узнал, что они летят на юго-запад от базы. Они должны были попасть в северо-западную часть Шангри-Ла, где находился узкий горный каньон, обнаруженный годом ранее майором Граймсом.
Самолет приближался к долине. И тут полковник Проссен совершил фатальную ошибку. Он отстегнул ремень безопасности и вышел в салон. Смысл экскурсии заключался в том, чтобы подчиненные чувствовали, что полковник заботится о них и об их духе. Начальник и подчиненные могли почувствовать себя одной семьей, увидеть таинственную долину вместе. Но в неизведанных горах, в условиях нестабильной погоды нельзя было доверять управление самолетом не самому опытному пилоту Джорджу Николсону. Проссен не должен был покидать кабину.
И Проссен, и Николсон летели в Шангри-Ла впервые. Они знали, что каньон опасен, но слышали об этом только от других пилотов. СУДЯ ПО ТОМУ, ЧТО ПОЛКОВНИК ПОКИНУЛ КАБИНУ И ДОВЕРИЛ САМУЮ СЛОЖНУЮ ЧАСТЬ ПОЛЕТА ВТОРОМУ ПИЛОТУ, СТАНОВИТСЯ ЯСНО, ЧТО ОН ЯВНО НЕДООЦЕНИЛ РИСКИ ИЛИ ОТНЕССЯ К НИМ ЛЕГКОМЫСЛЕННО. Проссен мало летал, занимаясь преимущественно административной работой. Николсон прибыл на Новую Гвинею недавно. Неясно, летали ли они вместе прежде. Но самым печальным было то, что Проссен проигнорировал предостережение полковника Рэя Элсмора. А ведь тот после первого же полета в Шангри-Ла предупреждал, что дорога очень опасна «для пилота, незнакомого с каньоном».
Полковник Питер Джей Проссен (фотография любезно предоставлена Питером Дж. Проссеном-младшим).
В «Си-47» были ремни безопасности для пассажиров. Но когда после взлета началось неформальное общение, некоторые из офицеров отстегнулись. Большинство из них работали под командованием Проссена. Многие хорошо знали друг друга. Завязалась оживленная беседа. Проссен присоединился к разговору. Он стоял в узкой радиорубке, которая отделяла кабину от салона.
Заглянув в кабину, Джон Макколлом заметил, что сержант Хелен Кент направилась к выходу из салона. Пышнотелая красотка плюхнулась на свободное сиденье полковника Проссена, чтобы любоваться панорамой, открывающейся сквозь лобовое стекло самолета. Самолетом в одиночку управлял второй пилот, майор Николсон.
Примерно через час «Гремлин Спешиэл» приблизился к горному хребту, снизился на несколько сотен футов и вошел в узкую долину, которая вела в Шангри-Ла. Самолет летел на высоте шести тысяч пятисот футов над уровнем моря (примерно в тысяче трехстах футах над уровнем долины). Покрытые джунглями горы окружали «Гремлин Спешиэл» со всех сторон. Николсон нажал на штурвал, опустив элероны. Хвост самолета поднялся, а нос опустился. Николсон снизился примерно до тысячи футов над уровнем долины. Снижение продолжалось. Вскоре самолет летел на высоте менее четырехсот футов над землей.
— Эврика! — крикнул кто-то из девушек.
Пассажиры приникли к окнам и увидели маленькую туземную деревушку — группу напоминавших грибы хижин под соломенными крышами, окруженных ухоженными, четко размеченными полями сладкого картофеля. Маргарет была в восторге. Но чего-то не хватало. Маргарет всмотрелась внимательней. Точно: не хватало. Туземцев. Деревня была совершенно пуста. Не поняв, что это всего лишь одно маленькое поселение в боковой долине (до Шангри-Ла оставалось еще десять — пятнадцать миль), Маргарет почувствовала себя обманутой.
— Я хочу спуститься! — крикнула она Джону Макколлому.
Лейтенант ее не расслышал. Он пристально смотрел в сторону кабины. В лобовое стекло он увидел, что облака впереди потемнели. Сквозь белый «пух» он различил темную зелень джунглей на склоне горы. Ему показалось, что высота горы составляет тысячу двести — тысячу триста футов. Как пилот, он сразу догадался, что в облаках скрывается скала.
Макколлом напрягся:
— Дай ей автомат, и давай выбираться! — крикнул он пилоту.
Маргарет и все остальные подумали, что он шутит. Но майор Николсон понял, что это не шутка. Он уже заметил опасность.
Опытный пилот, Макколлом знал, что главное правило полета в горах — это всегда иметь возможность развернуться. Но в такой узкой долине Николсон мог и не пытаться. У них оставался единственный выход. Николсон резко потянул штурвал на себя. Полковник Проссен стоял в радиорубке. Сержант Хелен Кент все еще любовалась прекрасным видом с места первого пилота. Молодой майор оказался предоставленным самому себе, НОС САМОЛЕТА ЗАДРАЛСЯ. НИКОЛСОН ОТЧАЯННО ПЫТАЛСЯ ВЗМЫТЬ НАД БЫСТРО ПРИБЛИЖАЮЩЕЙСЯ ГОРОЙ. Макколлом видел, как Николсон изо всех сил давит на рычаги управления двигателем, чтобы выжать из него максимум. Пока летчик пытался набрать высоту, Макколлом выглянул из окна. Сквозь разрывы в облаках он различил деревья. Их макушки почти касались дна «Гремлин Спешиэл». Лейтенант был уверен, что облака мешают Николсону точно оценить картину. Второй пилот не просто вел самолет в одиночку, без помощи более опытного полковника Проссена, но еще и летел вслепую, полагаясь только на панель инструментов перед собой. И на врожденный инстинкт выживания.