Потом Алексей с видом человека безмерно довольного жизнью закурил — затянулся, как после сытного ужина в ресторане. Мы с Толей собрали еще валежника, поскольку наш огромный запас почему-то уж очень быстро уменьшился, хотя огонь был небольшим и ветви не слишком сильно горели.
Стемнело. В пяти шагах от костра невозможно что-нибудь различить—сплошная темень подкралась с разных сторон. Одиноко и неуютно... Слабый свет от костра едва освещал наши лица. Молчали — говорить не хотелось. Неожиданно для себя самого я подумал: «И зачем только ты ввязался в эту историю... Сидел бы дома сейчас, читал бы какую-нибудь хорошую книгу, попивая горячий чай с молоком... Так нет — потащился бог знает куда... Сам захотел. Вот и получай: спи теперь на голой, холодной земле...» Не знаю, о чем думали в этот момент Толя и Леша, но допускаю — есть тому основания, — что их обуревали приблизительно такие же мысли.
Сушняк, собранный, пока было светло, только с виду был сушняком, а горел кое-как, и костер грозил в любую минуту задохнуться в собственном дыму. Мы подбросили сухой сосновой хвои — и огонь оживился немного. Потом взяли охапку тонких березовых веток, предусмотрительно нарезанных засветло, постелили их на траву и, тесно прижавшись друг к другу — неожиданно сделалось холодно, — попытались уснуть.
Но только напрасно мы на это рассчитывали.
Теперь самое время рассказать, как и зачем мы оказались в тайге — без компаса, без каких-либо запасов еды и без ружья. Мы, сугубо городские люди, которые и в подмосковный-то лес иначе как за грибами никогда не ходили. А ведь подмосковный лес, даже и самый глухой, очень мало похож на тайгу... Только как дальний родственник. Так зачем мы глубоко забрались в тайгу, нарочно в ней заблудились, чтобы и не помышлять в скором времени вернуться назад? Начать придется издалека.
Разные люди, безусловно, по-разному относятся к ночным телефонным звонкам. Что касается меня, то, по правде сказать, я их просто боюсь. Ночной телефонный звонок по самой сути своей не может предвещать ничего хорошего. В лучшем случае вас разбудит подгулявший приятель, который, выдержав этикет, сначала вежливо осведомится, чем вы занимаетесь и спросит, не хотите ли присоединиться к его компании.
Бывает, что ваш ночной собеседник просто ошибся— неправильно номер набрал, и это, на мой взгляд, вариант самый худший. Потому что в таком случае вам и обругать-то его не всегда удается: выяснив свою ошибку, он спешно бежит, оставив вас в положении кипящего чайника.
Случаются, конечно, ночные звонки и серьезные. И я надеюсь, что вам не довелось узнать, что это такое. Потому что такой звонок обязательно несет неприятность.
Суммируя все вышеобозначенные категории ночных телефонных звонков и вырабатывая усредненное к ним отношение, я решил для себя раз и навсегда: что бы ни случилось, ночью к телефону не подходить.
Но однажды я не выдержал, не знаю почему, и, чертыхаясь, подошел к телефону. Звонил мой старый приятель, доктор наук, спелеолог. Говорил он возбужденно, взволнованно. В тайге пропал человек— ушел один и не вернулся, хотя давно уже истекли всякие сроки. Приятель сказал, что рано утром вместе с группой московских спелеологов он срочно вылетает на поиски. Есть предположение, что тот человек мог потеряться в пещерах, а раз так, то без них, спелеологов, не обойтись. Мы с приятелем нередко ездили в экспедиции вместе, и сейчас он тоже звал поехать с собой: людей мало, а район поисков довольно обширный.
Очень жаль, но тогда я не смог с ним поехать.
Вернулся он через две недели, совершенно измотанный— я еле узнал его, столь сильно он изменился, — и рассказал всю эту историю. Историю о том, как один молодой человек, понадеявшись на себя самого, пошел в тайгу, взяв все необходимое, что могло ему пригодиться, и исчез. Навсегда.
Ему было двадцать семь лет. Ведущий конструктор. Жил и работал в Москве, но лес в общем-то знал: дважды ходил по тайге в одиночку. Его как-то спросили: «Зачем ты ходишь в тайгу?» Он ответил: «Так... Для самоутверждения». — «А почему все время один?» — «Одному как-то спокойнее... Однажды я с другом пошел, так к концу экспедиции мы не могли с ним даже разговаривать спокойно».
Он и работать любил больше один. Человек был целеустремленный, рисковый. Безусловно, он сумел бы многого в жизни добиться, не случись эта трагедия... Однажды в тайге он сильно вывихнул ногу и все-таки выбрался, хотя полтора месяца шел до жилья. В другой раз — за год до несчастья — он прошел на резиновой лодке по реке через очень трудный порог. Местные жители уверяли, что на лодке этот порог пройти невозможно. А он прошел и окончательно, уже чрезмерно поверил в себя, в свои силы. Друзья удивились, когда узнали, что он рискнул идти через трудный порог, хотя никакой необходимости в этом не было. А ведь плавать он не умел... На все вопросы давал короткий ответ: «Я хожу по таким рекам, что все равно не выплывешь, если перевернешься».
Я рассказываю подробно об этом человеке для того, чтобы стало понятным, что привело его к катастрофе. Я не считаю, что он стал жертвой случайности.