Это действительно был Квирк, или кто-то другой, например, мальчик, который стал для меня первым в жизни объектом любви? Я о нем еще не рассказывал? Не могу вспомнить, как его звали. Они с матерью жили у нас одно лето. Возможно, приехали из Англии или Уэллса; кажется, выговаривали слова не в здешней манере. Его родительница, похоже, попала в жуткую историю, скажем, скрывалась от долгов или изверга-мужа. Она целыми днями не вставала с постели, лежала там совершенно беззвучно, пока наконец моя матушка, обессилев в борьбе с собственными подозрениями, не проникала к квартирантке, захватив с собой для прикрытия чашечку чая или вазу с розами из нашего сада. Мы с ее сыном были одногодками, нам исполнилось, кажется, девять, но точно не больше десяти. Он не отличался красотой и вообще не представлял из себя чего-то особенного. Помню жидкие рыжеватые волосы, веснушки, слабые глаза, большие руки и широкие, костлявые, щетинистые колени. Я обожал его; по ночам, лежа в постели, думал о нем, изобретал приключения, в которых мы объединяли силы в неравной схватке с бандитами и шайками краснокожих. Мою любовь, разумеется, не пятнали плотские желания, и она осталась безымянной; я и представить себе не мог, что мое чувство определяется этим словом, сгорел бы от стыда, услышав такое. Не знал я и о том, как он сам относится ко мне, видит ли мою привязанность. Однажды, когда мы вдвоем шли по улице, — я всегда сиял от гордости, что нас видят вместе, казалось, все вокруг оглядываются и любуются нами, — я машинально, без всяких задних мыслей, взял его под руку, он сразу напрягся, нахмурившись, отвернулся, а через несколько шагов, с тем же наигранно-деловым видом, тихонько освободился. Ночью накануне его отъезда я, уже охваченный лихорадкой грядущего горя, прокрался на первый этаж, замер перед комнатой, в которой они жили, пытаясь услышать, как он дышит во сне, а может, — кто знает? — даже бодрствует и думает обо мне, и тут вдруг, к моему ужасу и восторгу, до меня донеслись приглушенные звуки судорожных рыданий, я хриплым шепотом произнес его имя, через секунду дверь слегка приоткрылась, а вместо него показалось распухшее, мокрое лицо его матери. Она ничего не сказала, только посмотрела на меня, новичка в искусстве лить слезы, глухо вздохнула и безмолвно закрыла дверь. Наутро они уехали совсем рано, он даже не пришел попрощаться. Я стоял у окна и смотрел, как мать и сын, пытаясь совладать со своими чемоданами, с трудом пробираются по скверу, но даже когда они исчезли из виду, все еще видел его большие ноги в дешевых сандалиях, покатые плечи, завиток бесцветных волос на затылке.
А теперь, отвернемся от яркого солнца, раздавленного слизняка на траве, непристойной картинки, и, пробежав глазами десятилетия, остановим свой взгляд на доме.
— Вам ни разу ничего не привиделось? — спросил Квирк. — Говорят, здесь водится всякая нечисть.
Я посмотрел на него. Он не отрывался от карт.
— Нечисть? Какая?
Он пожал плечами.
— Да просто старые истории. Старые сказки.
— Что за истории?
Он откинулся на стуле, немедленно отозвавшимся негодующим скрипом, скосил глаза в дальний угол, где, не потревоженная светом горящей свечи, царила темнота. Лили тоже подняла голову и смотрела на отца, чуть приоткрыв рот и кривя губы; напрасно она так делает, сразу становится похожей на слабоумную.
— Не помню, — наконец отозвался Квирк. — Что-то про ребенка.
— Ребенка?..
— Он умер. И мать тоже. Должно быть, из тех, которые здесь, ну, понимаете, снимали комнату…
Он посмотрел на меня, кивнул на девочку и едва заметно мигнул.
— Он хочет сказать, — вмешалась Лили с подчеркнутой иронией, — что та женщина забеременела. Я, понятное дело, не знаю, откуда появляются дети.
Квирк сделал вид, что ничего не слышал.
— В старых домах вроде этого всегда происходят всякие там странности — примирительно произнес он. — Хожу семеркой.
Жизнь; жизнь это вечная неожиданность. Стоит подумать, что ты к ней приноровился, вызубрил роль назубок, кому-то из состава придет в голову сымпровизировать, и хорошо продуманный ритм спектакля нарушен, все летит к чертям. Сегодня нежданно-негаданно появилась Лидия.
— Интересно, как я могла предупредить, что приеду, если ты, судя по всему, решил сломать телефон? — отрезала она.
В тот момент я сидел в своей норе и делал заметки. Я еще не рассказал об этой маленькой комнатке, укрытии, убежище для одинокого сердца? Она расположена в задней части дома: надо подняться по трем высоким бетонным ступенькам, затем пройти через низенькую вытянутую аркой зеленую дверь, почему-то заставляющую вспомнить о монастырской келье. Думаю, комнату соорудили уже после того, как дом закончили, очевидно как место для прислуги, chambre de bonne, хотя замысел строителя понять трудно — любая горничная, которую здесь поселят, непременно должна быть карлицей. Только в самом центре помещения можно выпрямиться в полный рост, потому что потолок с одной стороны круто опускается почти до пола. Похоже на палатку, шатер или чердак в большом кукольном доме. Я поставил сюда маленький бамбуковый стол, за которым удобно работать, и стул с плетеным сидением, раньше стоявший в буфетной. В стене напротив двери, у моего локтя, прорезано маленькое квадратное окошко, из которого виден солнечный уголок сада. Снаружи, прямо под стеклом, пышно распустилась старая герань, и когда солнечные лучи падают на нее под определенным углом, листья моей записной книжки заливает розовый цвет. Утром я забираюсь сюда, как в водолазный колокол, наглухо закрывшись от всяческих Квирков, и размышляю, грежу, вспоминаю, время от времени заношу в дневник пару строчек, шальную мысль, сон. В стиле этих заметок ясно различимо тяготение к риторике, очевидно, неизбежное зло, имея в виду мои актерские навыки, и все же частенько я ловлю себя на том, что, записывая фразу, произношу ее с выражением, словно стараясь угодить давно знакомому благодарному слушателю. С тех пор, как я выяснил, что в доме обитает семейство Квирков, я проводил в моем убежище все больше и больше времени. Я чувствую себя счастливым, или по крайней мере счастливейшим из обитателей этой закрытой от мира гробницы, в середине неподвижного моря своего естества.