— Такое несчастье, как я вам сочувствую, — сказала она, и я отозвался, чисто инстинктивно, стандартно-вежливым «Что вы, все в порядке, благодарю вас», — сам удивляясь почти кощунственно-беспечному ответу.
Она приготовила один из самых типичных старинных ужинов родом из моего детства. Там были салат-латук с помидорами и патиссонами, нарезанные яйца вкрутую, черный и белый пресный хлеб, два больших чайника, из носика каждого хвостиком вился дымок, и прессованная ветчина, — не думал, что такую до сих пор производят, — нарезанная бледными, покрытыми мраморным глянцем, порочно поблескивающими квадратными ломтиками. Несколько мгновений мы стояли, созерцая пищу, чувствуя нарастающую неловкость, словно группа разношерстных гостей на званом обеде («Интересно, о чем эта актриска сможет поговорить с епископом?»), затем Квирк галантно отодвинул стул для Лидии, она присела, а за ней и все мы расположились вокруг стола, шаркая подошвами и нервно откашливаясь, а мисс Кеттл стала разливать чай по чашкам.
За этой первой ласточкой последовало множество невеселых трапез, которыми нас постоянно потчевали нескольких дней, проведенных здесь. Я убедился, что перед лицом чьей-то тяжелой утраты к людям возвращаются такие атавистические наклонности, как примитивная доброта, проявляющаяся самым явным образом в форме подношения еды пострадавших. Нам приносили полные тарелки сандвичей, термосы с куриным бульоном, яблочные пироги и пузатые горшки с тушеным мясом, заботливо завернутые в кухонные полотенца, которые Лидия стирала, гладила, аккуратно складывала и возвращала владельцам в их выскобленных горшках, предварительно опустошенных мной, один за другим, в мусорный ящик. Мы казались себе жрецами, свершающими обряды в святилище, принимающими жертвоприношения верующих, каждое с сопутствующей улыбкой соболезнования и склоненной в скорби головой, похлопыванием по руке или по плечу, смущенно промямленными неловкими фразами, выражающими сочувствие. В те первые дни я совсем, ни разу, не плакал, — я заранее отплакался вволю много месяцев назад, укрытый искрящейся, населенной людьми темнотой вечерних киносеансов, — но если не выдержу, то сломаюсь как раз в тот момент, когда в руку мне заботливо вложат сладости или суп. Но все это пришло слишком поздно, шепотки заклинаний, обещанные молитвы, погребальное запеченное мясо, ибо дева уже взошла на алтарь, жертвоприношение свершилось.
Горе убивает вкус. Не просто притупляет, мешает воспринимать оттенки, смаковать хороший кусок стейка или чувствовать остроту соуса, а полностью уничтожает сам вкус, — мяса, овощей, вина, амброзии, птичьего молока, — всего, так что кушанье на вилке становится не слаще куска картона, крепкий напиток в бокале — мертвой водой. Я садился и ел как машина, размеренно жевал и глотал; пища поступала в рот, челюсти начинали двигаться восьмеркой, пропущенный сквозь мясорубку зубов продукт направлялся в желудок, и если бы он вдруг без перерыва продолжил свое движение и вышел из меня тут же, пока я был за столом, меня такое ничуть бы не удивило и тем более не смутило. Мисс Кеттл в своем непоколебимом здравомыслии поддерживала разговор, или скорее отрабатывала монолог, что не очень-то развлекало, но и не отвращало. Она, очевидно, наша соседка, или одна из родственниц Квирка, к которой он воззвал о помощи и поддержке, когда пробил час испытаний, хотя, по-моему, наш жилец и помощник ей совсем не нравится, ведь каждый раз, когда он попадается ей на глаза, она неодобрительно поджимает и кривит губы. Мисс Кеттл — наследница вековых традиций и современный образец профессиональной плакальщицы, потомок тех, кого в старину в наших краях нанимали в таких случаях родственники, чтобы управляли процессом выражения скорби своими ритуальными визгами и воем. В своих застольных беседах она раскрывает тему смерти с умением, достойным почтенного владельца похоронного бюро. Единственная фальшивая нотка в таком сценическом образе — очки с одной дужкой, роднящие ее со знаменитыми чудаками Диккенса. Она несколько раз упомянула о том, что у нее умерла сестра, хотя как и когда это случилось, я прослушал; она говорила о покойной и ее талантах так, словно я должен и так уже знать все детали. Подобный обмен мнениями, — если можно назвать таковым почти бесконечный монолог, — при других обстоятельствах мог бы стать причиной серьезных недоразумений и неудобств, но сейчас от меня не требовалось выказывать умение вести себя или простую вежливость; я чувствовал себя большим безобидным зверем, которого подобрали раненым в лесу и привели сюда, чтобы ухаживать за ним и втайне изучать. Лидия сидела напротив, так же, как я, механически пережевывая еду, не говоря ни слова, не отрывая глаз от своей тарелки. Квирк восседал во главе стола и выглядел настоящим хозяином, спокойным и кротким, настойчиво-радушным, не оставляющим без внимания ни одной мелочи. Есть люди, которые хорошо управляются со смертью, преображаются, буквально расцветают под ее ледяным дыханием, и к моему удивлению и в общем совершенно неоправданному неудовольствию, Квирк на глазах превращался в одного из подобных типов. Стоило встретиться с ним взглядом, а я очень старался такого не допускать, и он дарил мне небольшую улыбку, присовокупив к ней короткий бодрящий кивок, оба близкие родственники тех, что расточала мне мисс Кеттл, когда мы впервые увидели друг друга, и в моем воспаленном рассудке даже мелькнула шальная мысль, что, возможно, все это — сочувствие, отвлекающие разговоры, плотный ужин с чаем — все это на самом деле профессиональные услуги, которые они оказывают вовсе не бескорыстно, и вскоре наступит неприятный момент неловкого покашливания и смущенно задранных плеч, момент вручения счета, момент расчета. Я представил себе Квирка, как он с неуклюжей осторожностью, прямая противоположность фокуснику, скрывающему игральную карту в ладони, протягивает мне документ (наверняка в конверте, перевязанном черной шелковой лентой), его выразительные беззвучно шевелящиеся губы и благодарное молчание, с которым он примет мешочек с позвякивающими гинеями. Да, в Квирке определенно есть что-то от викторианской эпохи; гипертрофированное желание прибиться к определенному кругу, беспечное нахальство слуги, прислуживавшего хозяйской семье так долго, что он вообразил, будто выслужил право считать себя ее почетным членом.