Уверенность судостроителей в непотопляемости «колосса» сыграла свою роковую роль и оказалась основной причиной трагедии. В 23 часа 40 минут «Титаник» наткнулся на айсберг. Пропоров около 100 м стальной обшивки (6-отсеков) ниже ватерлинии, он медленно стал тонуть. Лишь спустя 45 минут последовал первый приказ надеть спасательные пояса и собраться на верхней палубе у шлюпок. Но команда выполнялась неохотно - уж очень неуютно было выходить из теплых кают на холодный ветер океана. Реклама, создавшая миф о неуязвимости этого гиганта, сделала свое «черное дело»: играл оркестр, кто-то танцевал, наиболее азартные картежники продолжали партии в игорных салонах. Прошло еще около получаса, прежде чем стало ясно, что корабль гибнет. Тут-то и началась паника. Толпы людей, путаясь в бесчисленных проходах и коридорах, ринулись на верхние палубы. Некоторые смельчаки пытались вплавь добраться до спасительных шлюпок, отходивших от корабля, но водовороты увлекали их в бездну. Спустя три часа после столкновения с айсбергом «Титаник» скрылся под водой, опустившись на дно, на глубину 3 800 м.
Периодическая печать запестрела сенсационными сообщениями. Храбрость и трусость, подлость и благородство тесно переплелись на страницах газет. Геройство офицеров и некоторых пассажиров стало достоянием всего мира. Так, по сообщениям очевидцев, миллионер Джон Джекоб добровольно вернулся на борт гибнущего корабля, уступив место в уже отходящей спасательной шлюпке женщине.
Всеобщее презрение и ненависть заслужил директор-распорядитель фирмы «Уайт Стар», владелец «Титаника», Брюс Йемен, трусливо спасшийся на одной из шлюпок. У местных школьников буквально стало традицией, проходя мимо его дома скандировать: «Трус!», «Трус!», «Трус!».
Судьба нанесла жестокий удар и Стенли Лорду - капитану лайнера «Калифорния». Он был обвинен в самом страшном на море грехе - неоказании помощи потерпевшим кораблекрушение. Жрецы Фемиды доказали, что огни, видимые с тонущего «Титаника», принадлежали «Калифорнии». Ни оправдания, ни незапятнанная репутация моряка не были приняты во внимание. Его отстранили от слркбы, и в течение 50 лет он, всеми отвергнутый, влачил жалкое существование.
Правда всплыла на свет лишь а 1962 году, рке после смерти Стенли Лорда. Выяснилось, что огни, замеченные с погибающего корабля, принадлежали не «Калифорнии», а норвежскому промысловому судну «Самсон» под командованием Хенрика Наэсса. Выступая по радио в сентябре 1963 года, он признался, что видел белые ракеты «Титаника», но принял их за сигналы американского патрульного корабля, преследующего «Самсон». О трагедии узнал лишь спустя несколько дней из многочисленных газетных статей. Сверившись позднее с вахтенным журналом, Наэсс с ужасом понял, что стал косвенным виновником гибели 1517 человек. Страсти вокруг «Титаника» не утихают и по сей день. Обрастая реальными и фантастическими подробностями, трагедия послркила основой для сюжетов многочисленных кинолент, книг и статей.
Разговоры о поиске и подъеме «Титаника» начались почти сразу же после его гибели. Уж больно привлекательны были ценности стоимостью 250 миллионов долларов, ушедшие на дно вместе с пароходом. Но разговоры и остались разговорами, а многочисленные судоподъемные разработки неосуществленными прожектами, начертанными на пожелтевшей от времени бумаге.
Так например, в 1969 году группа энтузиастов намеревалась поднять лайнер довольно необычным способом. Он заключался в том, чтобы заполнить отсеки корабля водородом и кислородом, полученным в результате разложения воды электролизом. Газы, по задумке авторов, должны были вынести «Титаник» на поверхность.
Другой способ предполагал «накачку» корпуса нагретым полистиролом. Пропущенный через специальную установку, он превращается в массы легчайших водонепроницаемых шариков, способных поднимать значительные тяжести. Благодаря этому методу в 1965 году был поднят траулер «Джако Мина», затонувший на глубине 18 м близ Эймендена. Способ прост, но есть одна загвоздка. Он может использоваться лишь на глубинах, не превышающих 90 м, ибо давление воды мешает загонять по шлангам используемые вещества.
Приблизиться к тайне удалось лишь в 1980 году. Несколько месяцев небольшое исследовательское судно «Х.Дж.Фей» с группой ученых Колумбийского института «утюжила» район, где затонул лайнер. Вернувшись в Бостон, организатор экспедиции техасский нефтепромышленник Дж. Гримм поспешно заявил репортерам, что корабль найден. Но лишь в 1985 г. совместный франко-американской экспедиции удалось воочию увидеть легендарный пароход.
В поисковой операции с французской стороны участвовал «Институт исследований в целях эксплуатации морских ресурсов» (ИФРЕМЕР) во главе с Жаном-Луи-Мишелем на научно-исследовательском судне «Ле Суруа». Оно было оборудовано гидроакустическим локатором и магнитометром высокой чувствительности, позволившим обнаружить «большую массу металла», находящуюся северо-западнее от точки, в которой, как полагали, затонул лайнер.
Американцы были представлены Океанографическим обществом в Вудс-Холе (штат Массачусетс) - «частной бесприбыльной некоммерческой организацией» целями которой является «расширение знаний человека об океанах мира». Правда, первое место, где Общество решило расширить свои знания, стала засекреченная точка, в которой в 1968 г. затонула американская атомная подводная лодка «Скорпион» с 99 членами экипажа.
С борта экспедиционного корабля «Норр» был спущен новейший подводный аппарат «Арго» для глубоководных съемок. С его помощью удалось сделать несколько тысяч цветных фотографий подлодки, лежащей на глубине 3000 м.
Дотошные журналисты язвительно назвали эту операцию «тренировочной» и быстро «откопали», что бесприбыльная организация финансируется военно-морскими силами США. Газеты немного пошумели и вновь переключились на обнаруженный французами «Титаник». Вскоре к месту исследований подошел и «Норр».
С помощью «Арго» удалось определить, что лайнер лежит на днище на неровном грунту, имеющем наклон в сторону небольшой расщелины. Первая и четвертая дымовые трубы парохода оторваны, а кормовая часть корпуса полностью отсутствует. Разрешающая способность камер «Арго» позволила рассмотреть даже отдельные предметы - винные бутылки, тарелки и части багажа пассажиров.
Кроме «Арго», в глубоководном обследовании и фотографировании была задействована специальная система, предназначенная для геологических исследований. Согласно описанию, опубликованном в журнале «Мэрии Энжиниринг/Лог», система была оснащена гидролокаторами, датчиками глубины и температуры воды, мощными импульсными лампами и тремя фотокамерами, каждая из которых за одно погружение могла сделать до 3200 кадров.
Предварительно обследовав корпус «Титаника» участники экспедиции договорились через год продолжить работы. На этот раз планировалось использовать глубоководные подводные лодки. Однако американцам пришлось это делать к одиночестве. ИФРЕМЕР отказался от дальнейшего сотрудничества. То ли их не устроила финансовая сторона дела, то ли второстепенная роль, которая отводилась институту в совместной экспедиции.
В 1987 г. французы продолжили работы самостоятельно. Это вызвало бурю протеста со стороны Англии и США. Их обвинили в «отвратительном и бессердечном пиратстве», в погоне за сокровищами, оставшимися в сейфах затонувшего лайнера. Чтобы не допустить «надругательства над прахом погибших пассажиров и моряков» американский Сенат принял 4 августа 1987 г. законопроект, запрещающий продажу на территории США предметов, поднятых с «Титаника».