(b) Люди достаточно умные, чтобы отключить воображение. Он делают свое дело без всяких дурных предчувствий.
Чешир относил себя ко второй группе и невольно считал первую более смелой.
— Это высшая форма отваги, — сказал он однажды. — Они каждый раз попадают в ад, но делают дело. Обычно они незаметны и не получают блестящих наград. Но именно они самые смелые.
Действительно, я пытаюсь набрать людей из второй группы, вроде себя. Не мыслителей. Мне не нужна внутренняя борьба и терзания, тем более опасность быть уведенным в сторону собственным воображением.
Особенность была в том, что сам Чешир как раз и был мыслителем с очень развитым воображением, однако он обладал счастливой возможностью отгонять прочь мысли о собственной гибели. Я не верю, что это был классический эскапизм, потому что он был склонен к холодному восприятию и самоанализу. Он так хорошо изучил себя, что сразу видел, когда человек пытается обмануть сам себя. Это было нечто более глубокое, чем просто фатализм. Большая часть летчиков имеет мысленный блок, который заставляет их верить: «со мной этого не произойдет». Даже когда они знают, что это МОЖЕТ произойти и, возможно, случится. Чешир тоже имел нечто подобное. Может, я и ошибаюсь, но я попытался бы определить его как практичного мистика, что бы это ни значило.
Он сказал мне однажды:
— Награды — это не мера мужества, а мера успеха. За неудачи награждают редко. Очень редко, какое бы мужество при этом ни было проявлено.
Это неплохой отзыв для человека с его коллекцией наград. Если в Чешире сталкивались самоуверенное эго и честность, честность всегда брала верх.
18 апреля Чешир сообщил Кохрейну, что экипажи «Москито» готовы, и этой же ночью 617–я эскадрилья вылетела вместе с 5–й группой для удара по Джувизи, сортировочной станции в 11 милях к югу от Парижа.
Ракеты Манро прекрасно осветили район. Чешир, Фок, Шэннон и Кирнс спикировали до 400 футов и сбросили свои зажигалки—маркеры прямо в гущу рельсовой паутины, хотя одна отскочила и улетела прочь. Дальше все работало, как часы. 617–я эскадрилья отбомбилась точно по маркерам. За ними вывалили бомбы остальные 200 «Ланкастеров» 5–й группы и тоже добились прекрасных результатов. До сих пор они использовались только для бомбежки по площадям, а не для прицельного бомбометания, но на сей раз, когда имелись яркие точки маркеров для прицеливания, они положили почти все бомбы прямо на цель. Некоторые взорвались рядом, на том самом злосчастном маркере, но утром разведчик сообщил, что весь район покрыт тысячами воронок, из которых торчат скрюченные обрывки рельсов. (Только через 18 месяцев после окончания войны этот железнодорожный узел снова начал работать.)
Проследив за срикошетившим маркером, Чешир понял, что их надо сбрасывать до того, как «Москито» начал выходить из пике, что было еще одним шагом в улучшении методов бомбометания.
На следующую ночь они повели 5–ю группу на сортировочную станцию Ля Шапель, которая была более сложной целью. Ее рельсовые пути лежали в городском районе и были окружены высокими жилыми домами. На них были установлены легкие и тяжелые зенитки, но «Москито» прорвались сквозь огневую завесу и положили свои зажигалки прямо в центре путей. Одна бомба упала на многоквартирный дом. Последовавшая бомбардировка была такой же меткой, как и вчерашняя. Однако снова некоторые бомбы упали на неправильный маркер, и целый жилой квартал был уничтожен. (Чешир долго жалел о погибших французах, и лишь много позднее узнал, что эти дома были заняты персоналом Люфтваффе.)
Снова 617–я эскадрилья не потеряла ни самолета, а «Москито» не были даже поцарапаны. Для Чешира и Кохрейна, а также и для Харриса, это было подтверждением их идей.
Кохрейн прилетел в Вудхолл утром после налета. Он вызвал Чешира в его кабинет и как обычно кратко сказал:
— Теперь вы должны разгромить Германию. Завтра вы полетите в Брунсвик… 1–я группа и 5–я группа, так что вы поведете около 400 самолетов. Самолеты наведения выпустят осветительные ракеты, а вы сбросите красные маркеры.
Есть только одна альтернатива, добавил он. Если тучи скроют цель, специальный радар поможет «Следопытам», и они сбросят зеленые маркеры.
Первые ракеты самолетов наведения вспыхнули над Брунсвиком, но Чешир не мог различить в их свете цели — железнодорожной станции. В 7 милях севернее вспыхнули новые ракеты, и там Кирнс и Фок заметили цель и сбросили красные маркеры прямо на блюдечко. Чешир отдал приказ начать бомбежку. Уже рвались первые бомбы, когда запасные «следопыты» с радаром влетели в тучу неподалеку и сбросили зеленые маркеры на поле в 3 милях от цели.
Чешир вызывал их, пока не охрип, но передатчик отказал, и только несколько самолетов успели понять его. Почти все бомбы упали на неправильные маркеры.
После того, как они сели в Вудхолле, на своем «Прокторе» прилетел Кохрейн, и Чешир начал обвинять его за организованную путаницу. Но Кохрейн оборвал его:
— Все правильно, Чешир. Не беспокойтесь об этом. Вы сыграли свою роль отлично. Мы узнали еще немного нового, и теперь постараемся больше этого не допускать. Что вы думаете о Мюнхене?
— Как прикажете, сэр. Мы готовы.
— Я был у главного маршала авиации Харриса. Если погода позволит, мы атакуем завтра ночью. Вы снова поведете целую группу. Ваша цель — железнодорожные станции.
Рейд они планировали вместе и постарались не допустить возможности срыва. Бомбардировочное Командование за полчаса до этого должно было совершить налет на Карлсруэ, чтобы отвлечь истребители. 617–я эскадрилья должна была вести 5–ю группу в направлении Швейцарии, чтобы ввести противника в заблуждение. 6 «Ланкастеров» отворачивали на юг в сторону Милана и сбрасывали груз фольги, чтобы обмануть германские радары и заставить немцев думать, что 5–я группа летит в Италию. Как раз перед тем, как «Ланкастеры» появятся над Мюнхеном, «следопыты» с радаром должны выпустить осветительные ракеты. Чешир и его «Москито» сбрасывают маркеры, после чего остальные самолеты 617–й эскадрильи должны сбросить дополнительные маркеры со средней высоты. Только после этого 200 «Ланкастеров» вываливают свои бомбы. Один момент беспокоил Чешира.
— Мюнхен находится на пределе дальности полета «Москито» без подвесных баков, — сказал он. — Я запрашивал их, однако они еще не поступили. У нас не останется запаса на встречный ветер или ожидание при нестыковке по времени.
— Строго предупредите пилотов группы об этом, — сказал Кохрейн. — Я сам ознакомлю главнокомандующего с планом.
Чешир позвонил командованию группы и получил заверения, что будет сделано все возможное. На следующее утро он позвонил еще раз и с разочарованием узнал, что подвесных баков вообще не хватает, а другие подразделения «Москито» имеют приоритет перед ним. Похоже, кто—то среди начальства по—прежнему считал «Москито» в 617–й эскадрилье чем—то диковинным и достойным порицания.
Чешир вызвал Пата Келли, своего штурмана, и они выработали новый план. Сначала они летели в Манстон, который находился на 100 миль ближе к цели, заливались топливом под завязку и летели в Мюнхен напрямую, плюнув на всю ПВО Германии. Келли просчитал расстояния от Манстона и криво усмехнулся.
— Если все пойдет как надо — что я видел редко — и если ветер будет попутным — чего я не видел вообще — мы, может, и вернемся назад. А может, и нет.
Чешир отправился к командиру базы и вежливо объяснил, что, даже вылетев из Манстона, он не сумеет привести 4 «Москито» назад. Обычно на самолетах оставался запас бензина часа на 2, на всякий случай. При самом благоприятном стечении обстоятельств у них останется бензина на несколько минут. Он сам никогда не отправится в полет при таких условиях. И никто из его пилотов тоже. Что ему делать?
Ответ был потрясающим.
— Если вы не можете ставить маркеры с «Москито», — изрекла большая шишка, — летите на «Ланкастере». Рейд должен быть проведен любой ценой.
Чешир ответил:
— Есть, сэр.
Он прилетел обратно и собрал экипажи 4 «Москито». Они получили предварительное заключение метеорологов: плотная облачность — возможно обледенение — над западной половиной Германии, возможное прояснение над Мюнхеном. На высоте 14000 футов ветер будет умеренно благоприятным. 4 штурмана сверили свои вычисления и печально глянули друг на друга.