В тот вечер Павел Дубовик пришел в магазин. Он сразу взглянул на полку, где лежала «его пара», и лицо болезненно передернулось. Полка была пуста… Павел обвел глазами все полки, решив, что продавец переложил «его пару» на другое место. Нет, ее нигде не было. «Кто-то перехватил», — с сожалением подумал он. Теперь он чувствовал себя так, словно его обокрали. Оставаться в магазине больше не было желания. Он глубоко вздохнул и медленно поплелся домой.
В бараке, ложась спать, он с ненавистью взглянул на свою засаленную фуфайку и брюки.
Павел с наслаждением отдыхал. Было воскресенье, и он с утра валялся на койке. На душе у него было спокойно и радостно. Вчера поздно вечером он получил зарплату за месяц работы на погрузке. Он не заставил кассира пересчитать деньги, но не мог поверить, что получил в три раза больше, чем на подсобных. Ему хотелось смеяться и петь, и его охватило такое умиление, что он готов был всех обнять и сказать что-то приятное и ласковое. Даже Довнар, получая деньги, сегодня смотрел на него более приветливо. Павлу показалось, что он даже улыбнулся ему.
Дубовик положил деньги в карман. Мысль о том, что за один месяц он покрыл с излишком все свои расходы, мелькнула у него в голове как ясный луч. Ему сегодня хотелось сделать нечто такое, чего он никогда себе не позволял.
В толпе он разыскал глазами Ивана Свирщева и сел на скамью недалеко от двери. Когда Довнар, получив деньги, пошел к выходу из конторы, Павел решил задержать его.
— Федор, — тихо сказал он, — подожди немного.
— Чего? — удивленно спросил Довнар.
— Да ничего, братка. Свирщев уже получает — может, подождем его?
Довнар сел на скамейку рядом с Павлом, вынул папиросы и предложил:
— Закурим.
Павел встрепенулся. Это было впервые.
— Оно, братка, того… я этим не балуюсь. Но давай одну испорчу…
Он закурил в первый раз в жизни, неумело пуская дым и не веря, что возле него сидит Довнар.
У Павла было хорошее настроение. Идти в барак не хотелось. Тянуло к людям. И снова он вспомнил о фуфайке и брюках.
Свирщев остановился возле них.
— Ну как, хлопцы? — спросил он. — В клуб зайдем?
— Послушай, Иван, — обратился к нему Дубовик. — Может, мы бы зашли… в столовку. По кружке пива, что ли…
— Почему не зайти? С получки можно, — согласился Иван.
В столовой они выпили по стопке водки и по кружке пива. Раскрасневшись, Павел рассказал товарищам о своей беде с облюбованной им в магазине покупкой.
— И вот, братцы, — говорил он, — нет теперь в лавке ни фуфаек, ни штанов, а мне не в чем выйти на люди… Всю жизнь как-то не думалось об этом. А теперь, братцы, тянет меня в компанию. Мы и на работе все сообща… и привык я…
— Это не велика беда, Павел, — ответил ему Свирщев, переглянувшись с Довнаром, — сегодня нет, завтра будет. Над этим не стоит голову ломать.
Весь этот разговор вспоминал теперь Дубовик, лежа на койке. И до того были приятны эти воспоминания, что он все время возвращался к ним. И не то было важно, что Свирщев и Довнар сидели с ним за столом как равные. Важно было то, что Дубовик почувствовал уважение к самому себе. Кто может упрекнуть его теперь подсобной работой! От нее в наследство остались только вот эти фуфайка и галифе. Но вскоре не будет и их.
На стене тикали ходики. Они равномерно отсчитывали время, которое сегодня тянулось очень медленно. Может, потому, что до этого Павел никогда не считал его.
Дело в том, что в час дня в клубе должно было начаться собрание, на которое его просили обязательно прийти. Слово «обязательно» для него теперь многое значило. Если обязательно, то хочешь или не хочешь, а прийти должен.
И он стал собираться не очень торопливо, потому пришел в клуб, когда там уже было полно людей. По привычке быть всегда незаметным, он стал искать себе место в задних рядах, но его окликнул Свирщев. Павел нехотя пошел к сцене и сел рядом с Иваном на передней скамейке. Теперь он осмотрелся. На сцене в президиуме сидели начальник, парторг, Алена Головач, Довнар и еще несколько рабочих.
Он не прислушивался к речи начальника, который говорил о перевыполнении месячного плана, хвалил многих лесорубов, трелевщиков, грузчиков, шоферов. Павел не любил собраний и всегда считал, что если начальству захочется, оно созывает людей и начинает одних хвалить, других ругать. Он работал на лесоучастке, но его никто никогда не хвалил. Обычно о нем не вспоминали, и Павел только тогда стал прислушиваться к тому, что говорил начальник, когда речь зашла о бригаде Довнара. Он был доволен, что бригаду похвалили, поставили ее в пример другим, но по-настоящему это не тронуло его. Бригаду Довнара хвалили и раньше, она была занесена на Доску почета. Однако имени Павла Дубовика на ней не было, и он был уверен, что похвала эта относится не к нему.