— Лайно! — произнесе той високо.
Малко по-късно повтори още няколко пъти тази дума, докато си миеше зъбите пред огледалото в банята.
Бур навярно се страхуваше, очакваше посещението му. Кой знае? Може би си беше купил оръжие, за да се защити. Или пък беше напуснал бързо Париж?
Усмихна се иронично, облече пижамата си и отиде да угаси лампите, без да се докосне до бутилката.
— Лека нощ, братче…
Трябваше все пак да си пожелае сам лека нощ, щом нямаше кой друг да стори това.
Не заспа веднага — доста време лежа неподвижно в тъмнината, като се мъчеше да пропъди неприятните мисли. Изглежда, че се унесе за доста кратко време в сън, защото изведнъж чу бръмченето на прахосмукачката в салона.
От набраните на куп завивки той разбра, че беше спал неспокойно. Не помнеше абсолютно нищо от сънищата си, макар че беше много сънувал.
Стана, влезе в банята, изми си зъбите и се среса. После отиде в салона и Мина спря прахосмукачката.
— Вече сте станали? Аз ли ви събудих?
— Не.
— Веднага ще ви приготвя кафето.
Проследи я с поглед. Пръстите му не трепереха като вчера. Не го болеше глава. Само някакво чувство на празнота, но немного неприятно. Като че ли случилото се не го засягаше вече — сякаш се беше отървал от всякаква отговорност.
Всъщност, каква отговорност? Как е възможно един мъж да бъде отговорен за друг мъж или за някоя жена, или дори за някое дете?
Празни работи!
Този израз не беше от неговия обичаен репертоар. Беше нов. Не го намираше за лош. Повтори го два-три пъти, като гледаше все още бледото слънце.
Мина му донесе кафето и кифлите.
— Късно ли се прибрахте?
— Не, зайчето ми.
Тя погледна към стаята му:
— Никой ли няма там?
— Само ние двамата сме тук.
Той оглеждаше с безстрастни очи подробностите на фигурата й. Невъзможно беше да се отгатне какво мислеше той в момента. Струваше му се, че е отишъл отвъд допустимите, отвъд обичайните мисли.
— Искате ли вестника?
— Не.
Тя стоеше права до него и се пъчеше, за да подчертае гърдите си. Под найлоновата си рокля тя беше само по кюлотки и сутиен.
Той размишляваше, преценяваше „за“ и „против“. Мина беше започнала да се усмихва окуражително, но после известно разочарование бе помрачило нейното младо и розово лице.
Той не изяде кифлата си, допи кафето, запали цигара, поднесе й кутията си, а след това и запалена клечка кибрит.
Тя отново се усмихна. Изправи се и я изгледа от долу до горе и от горе до долу. Когато очите му срещнаха нейните, в тях имаше въпрос, който тя бързо разбра, както един барман веднага разбира, че трябва да напълни чашите.
Тя се засмя. Всякакъв друг отговор би бил излишен.
— Предпочитате ли да се съблека?
— Все ми е едно.
Тя остави цигарата си на пепелника, измъкна роклята си през главата си, след това съвсем се съблече, като вдигна последователно левия, а после десния си крак. Коремът й беше запазил все още моминската си заобленост.
— Защо ме гледате по този начин?
— Как те гледам?
— Би казал човек, че сте тъжен.
— Не.
Тя смъкна сутиена си и застана гола пред него. Той я вълнуваше, а тя не знаеше какво точно трябва да направи.
— Ела — прошепна той, като смачка цигарата си. Беше произнесъл това кротко, мило.
— Легни…
Като че ли я поставяше да спи. Не я гледаше с желание, а сякаш искаше да запечата образа на тялото й в паметта си.
— Вие… Няма ли да дойдеш при мен?
Ален махна пижамата си и се изтегна до нея, като плъзна ръка по кожата й.
Тя беше изненадана. Съвсем не си представяше нещата така. Ален се показваше много различен от човека, когото тя бе видяла предния ден.
— Отдавна ли си започнала да, се любиш?
— Бях на четиринадесет години.
— Той млад ли беше?
— Чичо ми — засмя се тя. — Смешно е, нали?
Но той не се засмя.
— Кога го направи за последен път?
— Преди три седмици.
Привлече я към себе си, за да я целуне — една продължителна и нежна целувка, която не беше предназначена непременно за нея. Не беше предназначена и за Шатон, нито за Адриен, въобще за никоя жена.
— Тъжен ли си? — попита го тя повторно.
— Отговорих ти вече, че не съм.
— Имаш тъжен вид. Би казал човек…
— Какво би казал?
Той й се усмихна.
— Не знам. Нищо. Целуни ме пак. Не са ме целували често така.
Кожата й беше много светла. Никога досега не беше виждал жена с толкова светла кожа. И толкова гладка. Той я целуваше. Ръцете му я галеха, но умът му беше далеч.