Мис Коул се усмихна.
— Е, не го казах в буквалния смисъл. Исках да кажа, ме забелязва много подробности. Кротките хора често са такива. Безкористен е и много внимателен за мъж, но е доста неумел, ако можете да разберете какво имам предвид.
— О, да, разбирам ви — кимнах аз.
Елизабет Коул отново заговори със същата горчива нотка в гласа си:
— Именно това е подтискащото в къщи като тукашната. Семейни пансиони, управлявани от разорени благородници. Пълни са с неудачници — хора, които никога нищо не са постигали, а няма и да постигнат, или пък такива, които са победени и пречупени от живота, от стари, уморени и свършени хора.
Гласът й заглъхна. Обзе ме дълбока и силна тъга. Колко истина имаше в думите й! Ето ни всички тук — събрани на куп хора в залеза на своя живот. Сиви глави, сиви души, сиви мечти. Аз самият — тъжен и самотен, жената до мен — също огорчено и обезверено създание. Доктор Франклин — напорист, амбициозен, обуздан и с неизпълнени мечти, а съпругата му — поразена от лоша болест. Дребничкият кротък Нортън куцука наоколо и наблюдава птиците. Дори Поаро, някогашният великолепен Поаро, сега бе пречупен, осакатен старец.
Колко различно бе всичко някога — по времето, когато за първи път дойдох в Стайлс. Мисълта за онова време ми причиняваше болка и от устните ми се откъсна приглушено възклицание, изпълнено с горест.
— Какво ви стана? — уплашено ме попита мис Коул.
— Нищо. Просто ме порази разликата — аз съм бил тук, знаете ли, преди много години, когато бях млад. Замислих се колко различно е днешното време от тогава.
— Разбирам. Имаше ли щастие в къщата тогава? Всички ли бяха щастливи тук?
Странно как понякога мислите на човек сякаш се въртят като в калейдоскоп. В момента се чувствах така. Объркана смяна и разместване на спомени и на събития. После цялата мозайка се подреди по обичайния си начин.
Съжалявах за миналото като такова, а не като реалност. Защото дори тогава, в онова отдавна отминало време, в Стайлс нямаше щастие. Безстрастно си припомних истинските факти. Приятелят ми Джон и жена му — и двамата нещастни и раздразнени от живота, който бяха принудени да водят. Лорънс Кавендиш, потънал в меланхолия. Синтия, с нейната момичешка чистота, но угнетена от положението си на зависимост. Ингълторп, оженил се за богата жена заради парите й. Не, никой от тях не бе щастлив. И сега, отново, никой тук не бе щастлив. Стайлс не бе място за щастливи хора.
Обърнах се към мис Коул:
— Замислих се за някои неприятни неща. На това място никога не е имало щастие… Няма и сега. Всички тук са нещастни.
— Не, не. Дъщеря ви…
— Джудит не е щастлива.
Изрекох го с увереността на неочакваното откритие. Не, Джудит не бе щастлива.
— Бойд Карингтън — колебливо продължих аз. — Онзи ден ми сподели, че се чувства самотен, но въпреки това смятам, че той се забавлява достатъчно добре — не само в имението си, но и с много други неща.
Мис Коул подхвърли рязко:
— Е, да, но пък сър Уйлям е различен. Той не принадлежи тук, както ние, останалите. Той е от друг свят — светът на успеха и свободата. Постигнал е успех в живота и добре знае това. Той не е от… душевно осакатените.
Стана ми интересно, че се изрази по такъв начин. Извърнах се и я загледах.
— Ще ми кажете ли — попитах аз, — защо употребихте именно този израз?
— Защото — отвърна тя с неочакван прилив на ярост, — това е истината. Истината за мен, във всеки случай. Аз съм душевно осакатена.
— Разбирам — меко казах аз, — че вие сте била много нещастна.
Тя рече тихо:
— Вие не знаете коя съм аз, нали?
— Ъ-ъ… знам името ви…
— Коул не е моето име — искам да кажа, че то е моминската фамилия на майка. Приех го… впоследствие.
— След какво?
— Истинското ми фамилно име е Личфийлд.
За известно време, името не ми говореше нищо — просто име, познато отнякъде. После си спомних.
— Матю Личфийлд.
— Виждам, че знаете нещо — кимна тя. — Именно за това говорех преди малко. Баща ми бе инвалид и тиранин. Забраняваше ни да водим нормален живот. Не можехме да каним приятелите си у дома. Не ни даваше никакви пари. Бяхме като в затвор.
Тя замълча, а очите й, красивите й очи бяха широко отворени и потъмнели.
— И тогава сестра ми… сестра ми…
Не можеше да продължи.
— Моля ви, недейте — недейте да продължавате. Прекалено е болезнено за вас. Знам всичко. Няма нужда да ми разказвате.
— Не, не знаете. Не можете да знаете. Маги. Невъобразимо е — просто невероятно. Зная, че отиде в полицията, че се предаде и призна всичко. Но на мен понякога все още не ми се вярва! Усещам някак си, че не е вярно, че никога не е било вярно, че не може да се е случило така, както тя твърдеше.