Жадно затянувшись папиросой, толстяк сказал:
- От-то, значит, молодежь современная коровам сросты крутить не фочет...
И я не понял, радуется он или огорчается тем, что молодежь не хочет крутить коровам хвосты. Громадный дядька с детским лицом и детской нетвердостью звуков.
- Давайте знакомиться, - сказал он застенчиво. - Нам все равно надо будет разговаривать. Я директор школы, меня зовут Оюшминальд Андреевич Бутов...
- Как-как? - переспросил я.
- Да имя у меня глуповатое - я родился во время челюскинской эпопеи, а тогда мода была на сокращения всякие, - говорил он, рдея всей кожей, я боялся, что от смущения вспыхнут его редкие белокурые волосы. - Оюшминальд значит "Отто Юльевич Шмидт на льдине"... Меня друзья зовут Юшей...
Я пожал ему руку и удивился вялости его ладони - большая, холодная и влажная, как остывший компресс. Мы уселись на скамейку, и я смотрел, как он с жадностью курит. С конца папиросы вился слоистый прозрачный синий дымок, а из сложенных бантиком губ выпускал Бутов темно - серую густую струю, и своей бело - розовой огромностью, иллюминаторами очков, поднимающимися дымами был он похож на отдыхающий у пристани пароход.
Поглядывая на веселящихся за забором молодых людей, Бутов печально усмехнулся:
- Сколько насмешек, сколько страданий я вытерпел в молодости из-за своего нелепого имени... Сейчас смешно, а тогда было больно...
У него во рту было много языка, и слова получались нечеткими, кашеобразными, еще сильнее увеличивали впечатление, что он огромный пятидесятилетний ребенок. Мне было легко представить его в штанишкахгольфиках, с бантом на шее.
- А, что ж вы терпели? - спросил я для поддержания разговора. - Сменили бы имя через загс - и конец страданиям...
Он робко выглянул из-за кругляшей иллюминаторов:
- Вы думаете? Может быть... но мне кажется, это неудобно. Неловко както... от-то... В этом было бы определенное моральное самоуправство...
- А в чем самоуправство? - искренне удивился я.
- Не знаю, от-то, может быть, я не прав, от-то, но мне думается, что в имени каждого человека, от-то, есть связь поколений, так сказать, продолжение семейной традиции, от-то, знак родительской надежды в судьбе их детей... От-то... В странных сейчас именах, которые давали моему поколению, был высокий, иногда необоснованный идеализм, пафос героической эпохи, а которую жили и умерли наши родители... От-то...
- Может быть, - осторожно согласился я и поблагодарил в душе родителей, что они не назвали меня, как моего одноклассника Рысакова, производственно-экономическим именем Индустрий.
- А вообще-то дело не во вкусах наших родителей, а в нас самих, махнул рукой Бутов. - Мое имя никого не смешило бы, коли я высадился на самом деле на льды Северного полюса или полетел в космос. Имя становится смешным, когда оно не соответствует владельцу... От-то...
- А мне сдается, что вы заняты делом вполне героическим...
Бутов тяжело вздохнул:
- Дело-то наверняка героическое и очень высокое... От-то... Вот боюсь только, что я не на уровне своего дела...
Я серьезно спросил его:
- Вы разве считаете себя неквалифицированным специалистом?
- Как вам сказать... Не могу я руководить людьми... От-то... Не умею... Все надеялся, что привыкну... Я ведь и раньше просил, чтобы оставили мне часы по математике, и дело с концом, не директор я... Просил, чтобы Екатерину Сергеевну назначили... От-то... а теперь эта ужасная история с Николаем Иванычем... Ведь не скроешь от людей, отчего умер он... Представляете, какие это будет иметь последствия для коллектива - разговоры, пересуды, подозрения... От-то... Подумать страшно...
- Я вас не понял, - отсек я его от сетований. - А почему надо скрывать от людей? По-моему, все должны знать об этом!
- Зачем? - ужаснулся он. - Если бы можно было найти и как-то наказать злодея, то это, возможно, имело бы какой-то воспитательный смысл... а так? Вы-то уедете, а как я буду умиротворять все эти страсти?
Я помолчал, поковырял прутиком в песке, потом спросил его:
- Почему вы решили, что этого злодея нельзя найти?
- Потому, что никто не может понять, что это такое - месть, желание досадить, напугать или это был просто хулиганский розыгрыш дурацкого шутника-мерзавца. Как это понять? Кого искать? Где?
- Вот весь круг намеченных вами вопросов и надо выяснить...
- Кто это может сделать? Я? Екатерина Сергеевна?
Судя по всему, завуч Екатерина Сергеевна была его не реализованной в жизни героической сущностью - опорой, советчицей, руководительницей.
- Вы в милицию уже обратились? - спросил я.
- Да, конечно, я сразу позвонил. Начальника городского управления нет, я говорил с Зацаренным... Он заместитель по розыскным делам, интеллигент, милый человек, я его хорошо знаю... От-то... Он говорит, что это казусный случай, мол, невзирая на сложность отыскания виновного, это якобы практически маловероятно, но и пойманного очень трудно будет привлечь к суду... Зацаренный говорит, что нет в кодексе соответствующей статьи...
- Есть такая статья, - заверил я Бутова, встал со скамейки и сообщил: Значит, ситуация обстоит следующим образом: я отсюда не уеду, пока не вытащу за ушко этого мерзавца. И, честно говоря, меня ваши беспокойства мало трогают. Я уверен, что, не выставив на всеобщее обозрение затаившегося подлеца, не представив на человеческий суд убийцу, мы с вами дальше жить не имеем права. Во всяком случае, нам нашим профессиональным делом не следует заниматься, если этот ползучий гад останется безнаказанным...
- Я был бы счастлив вам помочь... От-то... Всем, чем смогу. Хотя не представляю, как вам это может удаться, - потерянно моргал Бутов.
- Это не ваша забота... Мне нужно только, чтобы вы прояснили обстановку в педагогическом коллективе. И прошу от вас полной искренности, прошу вас помнить, что я не проверочная комиссия, мне нужна только правда...
- У меня нет оснований быть с вами неискренним, - обиженно забормотал, зажевал во рту свою нескончаемую кашу Бутов. - Я всегда говорю только правду.
- Не сомневаюсь в этом нисколько, но одной правды мне мало, мне нужен вдумчивый анализ математика и душевное страдание однополчанина...