Мне было тогда двадцать пять лет.
И, угадывая эту тоску и отчаяние, страх неверно угаданного призвания, Кольяныч сказал мне:
- Сынок, ты выбрал себе судьбой войну... Эта война будет идти и через века, когда о других войнах люди на земле забудут. Она всегда будет справедливой, потому, что должна защитить мирного человека от зла и хитроумия плохих людей... а злые люди, к сожалению, будут жить и через века... Поэтому тебе выдали оружие...
Да, я сам выбрал себе судьбу, но перед этим много лет подряд Кольяныч в самых разных ситуациях, по самым разным поводам и в самых разных сочетаниях примеров пояснял: мир жив и будет жить до тех пор, пока есть люди со странным призванием - один за всех, а теперь он умер.
Нелепо называть предместье Рузаева пригородом. В городском титуле самого-то Рузаева было предостаточно самозванства, и обязан он был городским званием консервному заводу, паре текстильных фабрик и кирпичной четырехэтажной деревне в центре - с обязательным комплексом из Дома быта, Дома торговли и Дома связи.
И все - таки пригород был - остаток старого, не реконструированного Рузаева - бывшее мещанское предместье, составленное из аккуратных домишек с резными наличниками, лавочкой у ворот и густыми зарослями бузины и рябины вдоль заборов. Перед домами сидели старухи, придвинув к самой обочине жестяные ведра с букетами пышной сирени и стеклянные банки с нарциссами и первыми тюльпанами. У старух был такой отрешенный вид и они всегда настолько высокомерно отказывались сбавить цену на свои цветы, что у меня давно возникла мысль, будто они и не хотят их продавать. Просто так сидеть днем сложа руки неприлично вроде бы, пускай думают эти странные люди в проносящихся по дороге машинах, что они присматривают за цветами, а чего за ними присматривать. Кто их тут возьмет, кому они нужны? Ведь город и так тонет в клубах душно- сиреневой, густо-фиолетовой, серебристо-белой сирени.
Перед перекрестком у ярко-зеленого забора сидела бабка - горбунья с резко вырубленным лицом тотема с острова Пасхи. Настоящая Аку-Аку. Я плавно притормозил у ее ведер, чтобы не засыпать придорожной пылью, вылез из машины и нисколько не удивился, что бабка в мою сторону и глазом не повела.
- Сколько стоят ваши цветы?
- Два рубля, - величественно сообщила старуха.
- Мне много надо... - неуверенно начал я. Бабка не спеша оборотила ко мне свой каменный лик - ее, видно, удивило, что я покупаю много цветов, направляясь в Рузаево, а не в Москву.
- А на, что тебе много? - спросила она и пронзительно вперилась в меня. - На праздник едешь? На свадьбу?
- На похороны, мать...
Старуха тяжело вздохнула, и вздох будто бы размягчил ее жесткое лицо.
- Наш, рузаевский, опочил?
- Ваш... Он был много лет директором школы... Коростылев его фамилия... Может, знали?
- Издаля... Мы тут все друг друга знаем... Мои у него не учились... Раньше кончили, а внучки уже в городе в школу пошли... Каждый год летом сюда приезжали... а ноне не приедут... На море, говорят, поедут. Чудно! На море! Чем тут плохо - то?.. Я вон года свои выжила, а море так и не видала...
Говоря все это, она бережно сливала из ведер воду, осторожно достала пышные охапки цветов, протянула мне:
- На, держи... а я пойду. - Потом с интересом взглянула мне в лицо: - а ты-то кем доводишься покойному? Сын?..
- Как вам сказать... Ну, вроде бы... Ученик я его...
- Да - а? - удивилась бабка и решительно тряхнула головой: - Хорошо, значит, дед жизнь прожил, коли хоть один ученик проводить явился...
- Он хорошо прожил жизнь, - заверил я - Сколько я вам должен?
- Нисколько, - хмыкнула бабка. - Мне уж самой скоро не деньги, а цветы надобны будут...
Я сел за руль, и Галя спросила:
- О чем ты с ней так долго говорил?
- О цветах... О Кольяныче... О жизни...
Галя поджала нижнюю пухлую губу и грустно пожаловалась:
- Ты готов говорить о цветах и о жизни с незнакомой дикой старухой... Со мной не хватает терпения и времени...
Дорога помчала на взгорок - в конце улицы уже был виден дом Кольяныча.
- Галя, мне кажется, что ты не хочешь говорить со мной о жизни, а хочешь заставить меня воспринимать жизнь по-своему. Вообще, по-моему, происходит ошибка - ты любишь вовсе не меня, а совсем другого человека и страдаешь оттого, что я никак не становлюсь на него похожим.
- Может быть, дорогой мой... Во всяком случае, такие банальности начинают говорить перед расставанием... Дело в том, что твоя профессия идеально наложилась на твой характер, и ты превратился в одинокого волка тебе никто не нужен...
- Разве? - искренне удивился я. - Я этого раньше как-то не замечал.
- Уж поверь мне! Беда в том, что ты людей не любишь, к каждому ты предъявляешь невыполнимые требования. И от этого мне так тяжело с тобой! Я человек открытый, я люблю людей.
Я резко затормозил машину, так, что у Гали мотнулась голова и она не смогла завершить свое гуманистическое выступление. Выключил зажигание, отворил дверцу и сказал ей:
- Я думаю, что говорить "я люблю людей" так же пошло и глупо, как заявить, что "я умный и бескорыстный человек". Люди не вырезка с грибами, и любить их - ежедневный труд души, страдание и служение им, а не кокетливая болтовня! За всю жизнь я не слышал от Кольяныча ни слова о его любви к людям. Все, пошли.