Одним из таких зданий и был доходный жилой дом Я.М. Демента с одиноким рыцарем на фронтоне. Раньше был еще и второй рыцарь, но его зачем-то убрали после революции. И Старый Дом, как все его называли, остался только с одним рыцарем. Возможно, при благоприятных обстоятельствах, Старый Дом мог бы стать памятником архитектуры, но не стал, и сейчас это всего-навсего Старый Дом. А раз он старый, значит и дорогостоящий, добротный, воздвигнутый еще при царе-батюшке. И вот однажды, погожим утром, когда никого не было не только на улице, но и во дворах и школах, на первый этаж Старого Дома почти в Центре Москвы начала въезжать некая бурно развивающаяся Фирма. Для ее хозяев подстроить так, чтобы Фирма въехала именно в этот Дом, было вопросом техники, связей и взяток. Но проблему решили, и решили сравнительно быстро — за один сезон.
Сначала пришли серьезные мужчины в одинаковых синих комбинезонах и с оранжевыми надписями на спинах. Рабочие одели Старый Дом в леса. Потом отреставрировали фасад, сняв с него многолетние наслоения и искажения, и дом стал если не таким, каким он был в девятьсот двенадцатом году, то близким к этому. Второй рыцарь так и не вернулся на фронтон. Позже, когда леса убрали, несколько грузовиков завезли кучи папок, коробок, мебели и прочего офисного барахла. Завизжали дрели, застучали молотки, и другие полезные инструменты. Фирма быстро обустраивались на свежем месте, скоро все утряслось, и началась прозаическая повседневная работа. При входе появился солидный охранник в камуфляже, стены подъезда приобрели близкое к былому изящество, лестницу отмыли и сменили перила. Лифт, правда, остался прежним, но его несимпатичную сущность стыдливо прикрыли металлические панели. Мрачные квартирные двери на первой площадке исчезли и их поменяли на две легкие металлические с непробиваемым стеклом и хитрыми замками. Чуткий аборигенный пенсионер, привычно следя за происходящим вокруг, мог бы услышать, что за этими дверьми названивают телефоны, пищат факсы, шуршат принтеры, разнообразная прочая техника тоже испускает положенные ей звуки и народ изредка прохаживается из кабинета в кабинет. Но этот гипотетический пенсионер никогда бы не догадался, чем именно занимается наша Фирма. Работа кипела вовсю и, как правило, никто даже не был в курсе — что это за работа такая. Постепенно, заинтересованность к новой конторе у местных жителей сильно ослабла, а затем и заглохла сама собой. Ну, в самом деле — какой тут может быть интерес к тому, что канцелярия работает, дела идут, контора пишет и все как у классиков. Чем там занималась Фирма — никто толком не знал и не понимал, да и алчущих узнать об этом уже не находилось — спустя некоторое время интересоваться стало просто некому, ибо все население Старого Дома было куда-то выселено. Лестница оделась ковровой дорожкой, а квартиры исчезли совсем — на всех остальных этажах их тоже заменили офисы. Остались, правда, жители соседних домов, но им состояние Старого Дома было глубоко безразлично — разные фирмы и компании заняли Дом целиком, а на фасаде прибавилось табличек. Время шло, и Фирма занималась производством положенного ей нематериального продукта — из ничего делая деньги. И деньги вполне приличные.
И не надо быть Шерлоком Холмсом и патером Брауном, чтобы понять, что работал я именно в этой самой Фирме, которая так недавно вселилась в Старый Дом. Устроился туда случайно. Можно сказать — с улицы. Увидел объявление, показал то, что умею делать, и меня неожиданно взяли. Уже намного позже я узнал, что им в силу каких-то внутренних специфических проблем необходимо было срочно укомплектовать штат сотрудников. И уже после, не торопясь и со знанием дела, босс смотрел, кто есть ху, и постепенно заменял случайных людей профессионалами. Меня оставили и взяли в постоянную команду.
Фирма должна делать деньги, а ваш покорный слуга должен делать работу для этой фирмы. И вот, когда кончился испытательный срок, меня начал доставать босс:
«Не одевай шлепки, никто их у нас не носит, у нас можно только туфли или ботинки».
«Пока лето — можешь ходить без галстука, и джинсы можешь носить, но потом…»