Впрочем, все это лирика. Не трахайте мне мозг, вы пугаете моих тараканов.
— Феликс, вы не могли бы посмотреть мой компьютер? — вывел меня из невеселых раздумий звонок нашего главного бухгалтера, — почта не работает.
— А Интернет?
— Интернет есть.
— А что происходит? Поконкретнее?
— Я не могу получить почту.
— Почему?
— Компьютер какой-то пароль требует. Что за пароль? — в голосе главбуха стали проскакивать истерические нотки. — Никогда не было у меня никаких паролей!
— Нет, пароль у вас всегда есть, и он записан в вашей машине, поскольку вы сами так захотели. Помните, вам предлагал на выбор — или вбить пароль насовсем, или вписывать его каждый раз при получении почты?
— Да?
— Да. И вы сначала его вписывали вручную, а потом вам это надоело, и вы попросили меня записать в компьютер для автоматического ввода.
— Так почту смогу получить?
— Сможете. Только введите свой пароль. Я его не помню.
— И я не помню.
— Так вы его же записали куда-то. На какую-то бумажку.
— Так, где ж я буду искать эту бумажку! Сделайте мне почту! Мне нужно срочно получить важное письмо по работе!
Этот или очень похожий на этот диалог повторялся с нашим бухгалтером в среднем раз в три месяца. Сначала она просит меня ввести пароль в компьютер, и сообщить ей. Потом настаивает, что лучше запомнить его в компьютере, чтобы не вписывать каждый раз заново, поскольку «дома у дочери никакого пароля нет». Я выполнял ее требования, она записывала куда-то этот пароль, и потом благополучно забывала о существовании этой записи. Потом она забывает сам факт нашей беседы и через какое-то время, зачем-то копаясь в настройках почтовой программы, стирала там все установки. Цикл повторяется — она снова звонила мне и снова возникала проблема под названием «я не могу получить почту». Кончилось тем, что я стал все известные мне пароли записывать и хранить у себя. Но и этого оказалось недостаточно! Часто пользователи бессознательно меняли пароль, фиксировали его и забывали об этом. А запретить административный вход я не мог! Многие их программы работали только в таком режиме.
В особо тяжелых случаях, когда реально помочь уже не представлялось возможным, я совершал ритуальные действия. Вот, например некий юзер (пользователь) просит меня подойти, и объяснить, «как работает компьютер». Если это простой сотрудник, приношу ему список книг (библиографию) с просьбой купить и прочитать, а уж потом меня беспокоить. Если это доктор наук, профессор или, не дай бог, член-корреспондент, то читаю ему популярную лекцию в духе «Компьютер для чайников». Обычно профессор быстро устает, и уже на десятой минуте просит оставить его в покое, обещая разобраться, почитав рекомендуемую мною литературу самостоятельно. И в первом, и во втором случае проводимые мною действия чисто ритуальные, поскольку знаю точно — никакого реального толка от них нет. Никто ничего читать не будет, и это понимаю не только я, но мой собеседник.
Еще бывают ритуальные фразы. Если пользователь попроще, то произношу — «Читайте Help!»
Но когда меня просят «починить сидиром», или любое другое устройство, прихожу, немного ковыряюсь для вида, и говорю — «устройство вышло из строя. Ремонт экономически не выгоден. Нужно менять». Здесь я, опять же, совершаю ритуальные действия, не приносящие реально никакой ощутимой пользы.
Но в этот раз все обошлось.
После долгих расспросов временных потерь и усилий, вскрыв пароль бухгалтера, я добавил его в свою «базу данных» и отправился в салон МТС. У нас уже настал обеденный перерыв, а мне давно уж нужно купить себе новый рабочий телефон — моя «раскладушка» порядком надоела своей дебильностью, да и глючит временами.