И даль промозглая Литейного,
Где я, нахохлившись, бреду
В объятьях года юбилейного,
С тщедушной музою в ладу,
И комната (полуобрушена
Стена, дыра под потолком),
И песнь моя (полузадушена
В соседстве с кислым молоком),
И девочка, такая худенькая,
Что страшно на нее смотреть.
Вот, вспомню, жизнь моя полуденная, —
И легче будет умереть
12 октября 1982
* * *
Сумрачен пир бытия.
Праздник утих в одночасье.
Горняя гостья моя,
Не торопись восвояси!
Хоть и безрадостно тут,
В глине глагол обитает.
А наверху — подождут.
Что им? Часов не считают.
Душу снедающий пыл
Я ли не отдал гнездовью?
Я ль наш союз не любил
Неизъяснимой любовью?
Не было дружбы нежней,
Не было верности строже,
Торжествовал Гименей,
А не Эрато, — за что же,
Милый вертеп осеня
Шелестом крыльев, ошую
Ты оставляешь меня
Тьме, подступившей вплотную?
29 сентября 1982
* * *
Там вечные звезды идут
Своим чередом, —
Казённый, обшарпанный дом
Нахохлился тут.
Там божье дыханье во всём,
Чего ни коснись, —
Беда с нищетою сошлись
В жилище твоём.
Взмывавшую в звёздную высь,
В последний приют, —
Под утро, прибрав, повлекут
По лестнице вниз.
23-24 октября 1982
ПРОЩАНИЕ С КАМЕНОЙ
Поэт должен быть либо влюблен,
либо беден...
Б.
Как нести твоё иго, не знаю.
Что влюбленность и бедность! Тут страх
Леденящий, пустыня сквозная
Распростёрты в обоих мирах.
Болен зобом лирический гений,
С голодухи роняет перо.
У поэта — ни эха, ни тени,
Лишь архангелы: Слава! Добро!
Да и ты, моя гостья, иначе
Предстаёшь сквознякам мировым,
Мне кивая на Уткиной Даче,
По соседству с котлом паровым.
Остывает союз наш порочный,
За сумою сулящий тюрьму,
Не любовью, а связью побочной
Отступает в халдейскую тьму.
Навсегда, как и в детстве, загадка,
Вся — смешение света и тьмы,
Ты — в минувшем, где времени складка
Остывает, где грезили мы.
Так прости же меня и не сетуй!
Самый вздох обращается в пыль
Над стоячей полуночной Летой —
Ледовитой рекой Оккервиль.
1 декабря 1982, Уткина Дача
ПРОЩАНИЕ С КИПРИДОЙ
Что ж, не пора ль? Но что возьму с собой
Из рощ твоих? — Кошмар, опустошенье,
Голконду ужаса... Авгур слепой,
Тельцу творящий жертвоприношенье,
Не меньше ли несчастен и нелеп,
Чем я, с альковом путающий склеп?
Безумство, стыд, блаженство со слезой —
Вот опыта гнетущая изнанка.
Какою терпкою лозой
Ты нас поишь, Островитянка!
17 ноября — 5 декабря 1982, Уткина Дача
* * *
Нам света и воздуха дали взаймы
С лихвою в Твоём ателье —
Счастливые дети, страданием мы
Наш долг возместим на земле.
За милую душу (а, может быть, две?
Платон рассуждает о двух)
Учётная ставка твоя — голытьбе
Подспорье, творительный дух:
На ренту трудящимся жить не с руки.
К тому же, в меня ты влюблён —
Зато и проценты твои высоки,
Заоблачный Пигмалион.
Живое страдает — ты зверя во мне
Извёл, тунеядца избыл,
И боль, чтоб любимчик был счастлив вполне,
Сомнением усугубил.
Мне все твои ласки известны давно,
От них помрачилась душа.
Светло в твоём мире, лишь в душах темно —
Не этим ли жизнь хороша?
2-7 сентября 1982, 1995
* * *
Бездомен, потерян и слеп
Адам без Эдема.
Природа мертва, точно склеп,
Безвыходна дума.
К кому ностальгический вой
Во тьме обращаю?
Кто ведает плотью живой?
Пред кем я страдаю?
Пред кем, ужасающе гол,
Стою, как впервые, —
Весь — нерва трепещущий ствол,
Поля болевые?
Кем проклято тело — тюрьма
Грехов изначальных?
Страшны нам Твои закрома,
Великий молчальник!
5 декабря 1983
* * *
Не знаем и знать не будем,
Зачем, осмысляя прах,
Ты склянку цикуты людям
Поднёс на семи ветрах.
Ты дразнишь нас: самобранку
Потянешь за утолок —
И вывернешь наизнанку
Вселенную, как чулок.
Ты даришь нам из улова
Набрякших сомненьем звёзд
Двудомную совесть: слово,
Кусающее свой хвост,
И там, где вчера зефиры
Искали с тобой родства,
Сегодня — чёрные дыры
Остывшего естества.
Не жертвенного ли дыма
И впрямь ты алчешь, господь?
Зачем так неумолима,
Так неутолима плоть?
Клянём, поучаем, судим —
И чувствуем со стыдом:
Не знаем и знать не будем,
Куда мы во тьме бредём.
3-5 октября 1982
НА ТРОИЦКОМ МОСТУ
Река очистилась, но холодно. Зима
Своих высот не уступает.
Просторная и светлая тюрьма —
Край тучи, акватория, дома —
В негреющих лучах так весело сияет.
На этих пажитях не роскошь ли грустить?
Юдоль людская многоводна.
Вот шпиль над Петропавловкой блестит,
Вот стадо уток у моста гостит,
По ледяной воде распределясь свободно.
К чему тут новости? Адамов труд, прости.
Установился мир явлений.
Крепки екклесиастовы пути.
Потусторонней тени отвести
Не силится молвы усердствующий гений.
Всё в подражании, как древние твердят:
Суть творчества, любви и чести
И мира постиженье. Самый ад
Терпимее, когда его скрепят
Единством действия — во времени, на месте...
Весна не новую приносит благодать.
Спасибо ей! Она всё та же.
Как я люблю ее, не передать.
С тех пор, как дух мой начал увядать,
Всё сокровеннее ее возврат, всё краше.
8 марта — 7 октября 1982
НОВЫЙ ГОД
Не всё ль в этой жизни было,
Что может судьба вместить?
Психею, что загрустила,
Не время ли отпустить?
Но нет, хоть полна копилка,
И переучтён итог,
Затягивается ссылка
Еще на один виток.