Открыть — ворвется, старый краснобай,
Присев, щепотку соли в топку бросит
И, чуть займётся натрий, зверя просит
(как те поляне): — Боже, выдыбай!
3
Вот случай свел троих. За дверью дождь.
Один всё треплется в пылу счастливом.
А двое, в сговоре нетерпеливом,
Молчат и ждут: когда же ты уйдешь?
Вот женщина, с ней девочка, шести
Примерно лет, чуть мешкают у входа.
Что привело их в гости? Непогода?
Как будто нет, уже не льёт почти.
Вот карбонарий. За его спиной —
Барак, позёмка, пермские раздолья.
Шепнуть бы гордецу, что и неволя —
Порой не к чести сводится одной.
А этот гость — на нём уже печать
Разлуки вечной и такой внезапной,
Лицо аскета, трепет неослабный
В глазах — и как я мог не замечать?
Теперь они все вместе, у огня
Другого, у другой реки державной
Сошлись в кружок — оплакать этот давний
Вертеп, в судьбе несбывшейся родня.
4
На площади святого Марка, у
Столпа бескрылого (был зверь в починке), —
Вот где живые всплыли вдруг картинки:
Закут увидел я, лежанку ту.
Над Арно, где, слезу смахнув тайком,
Входил впервые я под свод Уффиций,
Душа опять на миг взметнулась птицей —
Куда? Туда, под крышу с гусаком.
Баварский мюнстер, что о двух главах
(и обе луковкой), Пинакотека
(где Лукас Кранах чудный и Эль-Греко),
И вдруг — задвижки масляный желвак.
Шекспировская труппа, Барбикан.
Крут горб у Ричарда, но круче норов, —
На то и Йорк! А рядом — главный боров,
Запорный клапан, роторный стакан...
В котельной, на Адмиралтейской шесть...
Уж если говорить о ностальгии,
Она — по молодости. Мы — другие.
И кто теперь на смене там? Бог весть!
5
Урания, уж точно, не у дел
Была у нас, мыслителей гонимых.
Содомский столп, беды размытый снимок
Воображеньем взвинченным владел.
И то сказать, прелюбопытный век
Нам выпал: небо миской заслонили,
Историю указом отменили,
Чуть кто почешет за ухом — побег!
Уж тут изверишься... Под Рождество
Сидит у нас компания, случалось,
Большая. Половина причащалась,
Но и другой не чуждо торжество.
За окнами — январская капель,
Во двор со звоном рушатся сосульки,
А тут — страда: Бахтин, Леонтьев, Рильке,
Закат Европы, Нострадамус, Бёлль...
Случалось, пили. Что тут скажешь! Тьма
И пламя, храм роднящие с таверной,
Одушевляли этот быт пещерный.
С руки его кормила Колыма.
6
— Веди и помни! — вот ее слова.
Сперва лугами шли, и асфодели
В пятне лампады сухо шелестели,
Как на земле — опавшая листва.
Потом — альгамбр нависли потолки.
В стоустом сталагмитовом подвале
Дышала магма, монстры пировали.
Потом пошли забои, рудники.
И вот забрезжило. Сюжет велит
Всё позабыть, в истерике забиться.
Тут выручит — горчичная крупица,
Зерно гранатовое исцелит.
В двойной ограде сей — уста певца
Деревьям и камням служить не станут,
Их ящеры и птицы не обманут,
Лукавый зверь не выманит словца.
Вожатый встанет и продолжит путь.
За милой — штольни страшные сомкнутся.
Теперь пора: тот волен оглянуться,
Кто мученицу к жизни смог вернуть.
1989
