Следует добавить, что за пересказом одной и той же истории в нескольких вариантах с различными дополнениями стоит стремление к совершенствованию изложения.
Например, история о любви эльфийской принцессы Лучиэнь и юноши Берена существует в четырех редакциях; в одной из них даже отсутствует главный эпизод, когда Берен держит в руках сильмарилл — символ своей любви. Это наводит на размышления о том, что Толкин пытался изменять свои истории и не раз переосмыслял их, подобно тому, как деформируются устные сказания, передаваемые из поколения в поколение. Возможно, именно этим объясняется впечатление глубины исторической панорамы, производимое «Властелином Колец».
Толкина невозможно упрекнуть в том, что он написал мало. Он обладал удивительной продуктивностью, однако был настолько придирчив, что редко доводил до конца то, что хотя бы немного не соответствовало его вкусу. Хорошо, что для «Хоббита» он выбрал незатейливую форму детской сказки. Это дало ему возможность умерить требования к самому себе.
Однако напрашивается вопрос: этично ли представлять широкой публике произведения, которые сам автор не предусматривал публиковать в таком виде? Допустимо ли публиковать такие небольшие наивные рассказы, как «The Father Christmas Letters» (1976; в немецком переводе «Die Briefe vom Weihnachtsmann», 1977), «Mr Bliss» (1982; в немецком переводе «Herr Gluck», 1983), «Roverandom» (1998; перевод на немецкий язык в 1999), и рисунки от руки для детей в качестве литературного наследия автора? Как однажды ответил Кристофер Толкин, когда его обвинили, что он «выскребает все до дна», чтобы заработать на этом как можно больше денег: «Some barrel, some scrape». (По смыслу: «До дна все выскребают там, где есть что выскребать».)
Без сомнения, все это является коммерческим феноменом. В последней, наиболее полной библиографии «J. R. R. Tolkien: A Descriptive Bibliography» (1993), написанной Уэйн С. Хэммонд, указаны некоторые цифры, касающиеся тиражей. Тираж первого издания отдельных томов «History of Middle-earth» колебался от 5000 экземпляров для первого тома до 3000 для девятого; если к этому добавить издания книжных клубов, то это соотношение будет выглядеть как 6000 к 5000, не считая изданий карманного формата. Учитывая сегодняшнюю ситуацию на книжном рынке Англии, это солидные цифры. Таким образом, Толкин стал автором, у которого появляются все новые и новые публикации.
После того как Издательский дом Harpercollins приобрел издательство Allen & Unwin (некоторое время называвшееся Unwin Hyman), Толкин стал для него не только sui generis, но и в некотором роде торговым знаком — крупное издательство существует за счет публикаций его книг и книг его последователей.
Америка первой представила на книжном рынке идеи Толкина. Сразу после огромного коммерческого успеха его книг началась реализация сопутствующих изданий. Первым таким изданием был Толкин-календарь, послуживший образцом для всех других. В 1974 году появился календарь с иллюстрациями, сделанными по картинам одаренного художника Тима Кирка, представившего этот цикл в колледже в качестве своей магистерской работы (позже он работал для Холлмарка и Диснейленда).
Уже легендой стал анекдот о том, как полгода спустя в редакцию американского издательства Houghton Mifflin, специализирующегося на издании произведений Толкина, явились двое молодых людей с пластиковыми мешками в руках и в одежде, испачканной красками. Братья Хильдебрандт представили на рассмотрение редакционного совета три календаря с выполненными акриловыми красками иллюстрациями по мотивам Толкина. Уже тогда началась дискуссия о необходимости борьбы с такого рода китчем. Методом проб и ошибок им все-таки удалось добиться результатов, учредить «институт Толкин-календарей» и стать пионерами в этом до сих пор неизвестном жанре живописи. Стало ясно, насколько сложно визуально изобразить мир Толкина.
Карандашные и акварельные рисунки самого Толкина, также появившиеся в этот период на многочисленных календарях, свидетельствуют о нем как о довольно талантливом примитивисте, изображающем в основном пейзажи; фигуры в его работах встречаются редко. Может даже создаться впечатление, что характерной чертой произведений Толкина является то, что каждый читатель представляет действующих лиц по-своему и бывает разочарован, если видит готовое изображение. Эта мысль созвучна Толкину, который говорил в своем очерке «On Fairy-Stories» о том, что визуальный образ, предлагаемый читателю, крадет у него простор для воображения. Пожалуй, эта мысль отложила определенный отпечаток на его творчество в целом: портреты героев даются в общем, без прорисовки индивидуальных черт; часто описание действующего лица построено на одной метафоре, что типично для изображения героев в Средние века.
Художественный альбом «Tolkien’s World» (1992) содержит работы только английских иллюстраторов Толкин-календарей. Роджер Гариас представляет здесь аллегорические сюжеты Первой эпохи. Тед Несмит, талантливый примитивист, может очаровать своими скрупулезно выполненными ландшафтами, но фигуры героев в его работах статичны и неправдоподобны; это же впечатление подтверждается и даже усиливается при рассмотрении его последних иллюстраций к «Сильмариллиону» 1998 года издания (частично они воспроизведены в Толкин-календаре за 2000 год). Джон Хау рисует очень эмоционально, убедителен в передаче ландшафта, погодных условий, в прорисовке фигур, однако ему не удаются динамические сцены. Майкл Хагуе, иллюстрировавший «Хоббита» в стиле Артура Рекхема, тоже заслуживает более пристального рассмотрения, хотя его фигуры не очень удачны. Об иных художниках лучше и вовсе умолчать. Даже признанный американский автор комиксов Майкл Калута, который оформил календарь 1994 года, не смог передать в полной мере ни характерных черт хоббитов, ни духа романа в целом.
Сравнивая эти работы, а также рисунки Полин Бэйнс к небольшим произведениям Толкина с иллюстрациями братьев Хильдебрандт к «Властелину Колец», приходишь к выводу, что наиболее удачны последние. (Если бы они только не были так по-диснеевски пестры!)
Мимоходом хотелось бы отметить необычное издание «Властелина Колец», которое не поступало в продажу, а было выпущено для Londoner Folio Society (1977), английского книжного общества, чем-то напоминающего Büchergilde Gutenberg. Книга иллюстрирована Ингахильдой Гратмер. Под этим псевдонимом скрывается не кто иной, как королева Дании Маргарет, в молодости учившаяся в Оксфорде. Книга выпущена Эриком Фразером. Рисунки выполнены в манере резьбы по дереву и напоминают иллюстрации самого Толкина. Совсем неплохо!
Кроме того, следует упомянуть однотомник, выпущенный в 1993 году в Англии в честь юбилея выхода в свет «Властелина Колец». Великолепно выполненные акварели Алана Ли, хотя и несколько мрачноваты из-за приглушенных и темных тонов, все же довольно верно передают соответствующее настроение книги. Некоторые из этих иллюстраций были использованы в Толкин-календаре за 1993 год и изданы как постеры.
Выпуск юбилейного однотомника в Германии под руководством Анке Доберауер (1993), напротив, можно считать неудавшимся экспериментом. Сама идея фотографировать любителей фэнтези, а затем делать коллаж из классической живописи и этих фотографий очень сомнительна. Такая техника создания иллюстраций ни в коем случае не отражает содержания произведения. Эти «высокохудожественные цветные иллюстрации» (как написано на суперобложке) можно было бы вообще не принимать в расчет, если бы они не наносили ущерба намерениям автора и не свидетельствовали о неуважении к большинству читателей.
Следующим большим проектом юбилейного 1993 года стал радиоспектакль «Властелин Колец». Начало здесь было, пожалуй, более удачным, чем в области визуального отображения. Первая запись на аудиопленку спектакля «Хоббит», сделанная в 1968 BBC, удалась как нельзя лучше. Уже в первой сцене хоббит Бильбо без конца перебивает ведущего, что сразу убедительно рисует его своеобразный характер.