Ялда открыла задние глаза и, сдерживая эмоции, последовала его словам.
— Я вижу бледную полосу света. С одной стороны она фиолетовая, но дальше цвета меняются — сначала голубой, потом зеленый, потом желтый и красный.
— И все эти цвета ты видишь в разные моменты времени, — настойчиво продолжал Вито, — или одновременно?
— Одновременно. Ой! — от простых вопросов отца у нее в голове все перемешалось. Она представляла, что красный и фиолетовый свет добираются до цели в разные моменты времени, но, если не считать рассуждений о том, что в промежутке между этими моментами Солнце будет двигаться по небу, совершенно забыла об этой разнице и, смешав два разных события, получила нечто, что ожидала увидеть в определенный момент времени. — Мне нужно думать не о свете, который покидает Солнце в конкретный момент времени, — сказала она, — а о том, что я вижу в определенный момент.
— Верно, — сказал Вито. — Продолжай.
— А какая разница? — удивилась Ялда. — Если я вижу красный и фиолетовый свет в одно и то же время… значит, более медленный красный луч покинул Солнце первым.
— Правильно. И как это влияет на то, что ты видишь?
Ялда попыталась представить.
— Положение Солнца на небе зависит от того, в какую сторону будет обращен мир — но не в тот момент, когда красный свет покинет Солнце, а когда этот свет достигнет самого мира. Красный свет начал движение раньше, но это ничего не меняет — мы просто видим то, что достигает наших глаз в данный момент времени. Поэтому для нас все цвета Солнца сходятся в одном месте, и никакой шлейф за ними не тянется.
Задние глаза Вито одобрительно расширились.
— Не так уж и сложно, правда?
Хотя результат и приободрил Ялду, до полной уверенности в том, что происходящее имеет смысл, было еще далеко.
— А звезды? Почему они так отличаются?
— Звезды действительно движутся, — напомнил ей Вито. — Не просто восходят и заходят из-за вращения нашего мира. В промежутке между моментом, когда красный свет, который мы видим прямо сейчас, покинул звезду, и моментом, когда фиолетовый свет, который мы тоже видим сейчас, отправился следом за ним, звезда успеет переместиться на достаточное расстояние, чтобы нам казалось, будто разные цвета приходят к нам под разными углами. Когда мы смотрим на Солнце, фиолетовый и красный цвета следуют по одному и тому же пути, несмотря на то, что красный свет начинает движение первым. Когда же мы смотрим на звезду, фиолетовый свет движется к нам из другой точки — его маршрут отличается от красного.
Ялда обдумала его слова.
— Если звезды действительно движутся, — сказала она, — То почему мы не замечаем их движения? — Цветные червячки были приклеены к неподвижному черному небу — они двигались сообща, никогда не вырываясь вперед и следуя одному и тому же иллюзорному движению из-за того, что мир все время смотрел на них под разными углами. Почему они не двигались вдоль своих же следов и, ускользая из пут созвездий, не собирались в новые узоры каждую ночь?
Вито ответил:
— Звезды движутся быстро, но от нас их отделяют огромные расстояния. Человеку потребуется целая жизнь, чтобы заметить хоть какое-то изменение, даже имей он острое зрение и идеальную память. Но нам повезло, нам не нужно ждать так долго. Иногда в звездных шлейфах отражается история многих поколений — и чтобы ее увидеть, достаточно всего лишь одного взгляда.
Теперь их путь освещал красный свет окружающих звезд. От знакомого свечения Ялду потянуло в сон, хотя силы в ее конечностях еще оставалось предостаточно. Если уж Дарио, даже отрешившись от мира, был достаточно собранным, чтобы держаться за нее в своей полудреме, не ослабляя хватку, то она, вероятно, могла бы идти по дороге прямо во сне, с закрытыми глазами. Не такая уж плохая идея, если бы только Вито захватил с собой веревку — обвязав ее вокруг плеч, можно было бы направить ее шаги в нужную сторону.
Увидев впереди пышное буйство красок, она задумалась, не привиделось ли ей это сквозь сон. Тело Вито отчасти закрывало ей обзор, и этот трепещущий призрак, окаймлявший его очертания, появлялся и исчезал в такт их шагов и неровностей дороги.
Дорога подошла к концу. Они прошли через кустарниковую заросль, усыпанную точно таким же бурьяном и низеньким кустиками, какие Ялде приходилось корчевать большую часть своей жизни. Крошечные цветочки светили на нее прямо из-под ног, но если на ферме коричневые и желтые лепестки были назойливым бельмом на фоне чистого пшеничного света, то здесь они произвели на Ялду совершенно иное впечатление. Она осторожно обошла цветы, не желая топтать их точно так же, как соседский урожай.