Он понимал, что Мигель, вошедший в контору господина Уорти, навсегда остался там. Тот человек растворился среди накладных на грузы, заверенных нотариусом документов, договоров аренды, купчих и перевязанных тесемками увесистых коричневых папок. Помыслы и желания его были верны и чисты, но характера и сил отстаивать свои убеждения не хватало. Бетансеса один раз уже высылали из страны, он вернулся, чтобы вновь стать дестеррадо. Чем пожертвовал патриот в борьбе за освобождение мужчин и женщин, которых даже не знал? Мигель был сделан из другого теста. Как только его беспечная жизнь оказалась под угрозой, от благочестивых намерений не осталось и следа. Перед глазами появилась еще одна давно забытая картина: мать стоит под деревом неподвижно, как столб, пока все и вся на батей суетятся и снуют вокруг нее. Ничего общего с действительностью это воспоминание иметь не могло, но почему-то Ана запомнилась сыну именно такой: недвижимой, спокойной, с устремленным на него взором черных, словно оникс, глаз.
Возможно, сейчас, когда он только начал обретать себя, это и к лучшему, что он не поедет на гасиенду и не ощутит на себе ее пристального, пронизывающего взгляда.
КНИГА ТРЕТЬЯ
1864–1865
Если будешь жить иллюзиями, умрешь от разочарования.
ВИДЕНИЯ И ИЛЛЮЗИИ
В те полгода, пока длилась сафра, у Северо Фуэнтеса не оставалось времени на праздное времяпрепровождение и компании. Общаясь каждый день с разными людьми, ему редко удавалось держаться с ними на равных. Жизни поденных рабочих и мелких фермеров находились в его руках, так что ни о какой дружбе здесь и речи не шло. С армейскими офицерами и капитанами кораблей он чувствовал себя легко, но, будучи землевладельцем, относился к оседлой знати и, таким образом, являлся лишней ступенью в зыбкой иерархии солдат и моряков. Городские торговцы и ремесленники, многие из которых задолжали Фуэнтесу, тоже не хотели сходиться с ним ближе, чем того требовали приличия.
Время от времени Северо заезжал к Луису Моралесу Фонту, единственному партнеру во всей округе, всегда принимавшему его с большим радушием. После этих визитов майордомо долго не мог избавиться от чувства омерзения. Молодящийся и преисполненный кипучей энергии, дон Луис часами делился с соседом воспоминаниями о любовных похождениях и соблазненных им рабынях. Его единственного оставшегося в живых сына Маноло сельское хозяйство не интересовало. Он женился на испанке, которая отказалась жить в кампо, и теперь молодые строили дом в новой, богатой части Гуареса. Завидев на городской площади Маноло, прогуливавшегося под руку с надменной женушкой Ангустиас, Северо Фуэнтес всякий раз гадал, что бы подумал этот напыщенный юнец, услышь он россказни о папашиных похождениях.
Дон Луис больше не представлял опасности для гасиенды Лос-Хемелос, столь беспокоившей Ану в первые годы. Тогда он был моложе и трезвее, само веселье и очарование. Но после того как эпидемия на излете забрала Фаустину и их старшего сына, Луис пристрастился к выпивке. За годы он превратился в пьяницу, вконец распустившегося и творившего с оставшимися у него рабами непотребства еще большие, чем при жизни жены, которой удавалось сдерживать его буйный нрав. Северо и навещал-то старика только затем, чтобы проследить, как бы Сан-Бернабе не превратилась в руины, подобно владельцу. Луис брал у него под залог крупные суммы, и майордомо надеялся, что ферма и рабы в конце концов окажутся в его руках. Надежда превратилась в уверенность, окрепла, когда в декабре 1859 года с доном Луисом случился удар и нижняя часть тела оказалась парализована. Через некоторое время он пошел на поправку, но, несмотря на уговоры Маноло, покидать Сан-Бернабе отказался. А вместо этого нанял надсмотрщиком и сиделкой брата и сестру, таких же грубиянов и пошляков, как и их работодатель.
По дороге от дона Луиса к Консуэле Северо проехал через Ла-Паланку — поселение из двадцати лачуг и бохиос, которое он решил разбить на своей не очень плодородной земле между гасиендой Лос-Хемелос и Гуаресом. Во время сафры местные жители обрабатывали поля, а во время мертвого сезона выращивали второстепенные культуры. Часть урожая забирал Северо, и обе стороны такое положение дел устраивало. Фуэнтесу удалось собрать вместе задолжавших ему работников, не спешивших искать счастья в других местах и возделывавших землю, которая иначе осталась бы неосвоенной. Деньги, заработанные во время сафры, они тратили в принадлежавшей ему бакалейной лавке, где распоряжались одна кампесшш и его незаконнорожденный восемнадцатилетний сын.