Элена не простила бы ее за отказ от плана, который они так тщательно разработали, чтобы никогда не разлучаться. Они должны были стать невестками, женами братьев. Никто не заподозрил бы их истинных намерений. Они могли бы жить в одном доме или поблизости, и ни один человек не стал бы задавать вопросов, поскольку это выглядит совершенно естественно, когда близнецы селятся рядом. Они исполняли бы свой супружеский долг, поддерживали уют в доме, рожали братьям детей. Любовь к мужьям в их план не входила. В те ночи, когда Рамон и Иносенте уходили бы к своим любовницам, — а это неизбежный финал для женатых мужчин, — Ана с Эленой не стали бы, комкая носовые платки, мерить шагами спальни, зажигать свечи, умолять святых заступников вернуть мужнину любовь и давать клятвы не пропускать мессы и новены в соборе. В эти ночи им полагалось бы оставаться в одиночестве и проклинать вероломство своих мужчин, но вместо этого они любили бы друг друга.
Ане было шестнадцать, а Элене пятнадцать, когда им пришла в голову идея выйти замуж за близнецов. Девушки несказанно обрадовались своей находчивости: им удалось бы избежать судьбы, типичной для женщин их круга, — брака по расчету. Ана с Эленой нашли блестящий выход — так можно было следовать правилам и одновременно восставать против них, и никто не придумал бы лучшего решения. Пока они мечтали о своем будущем, Ана страстно любила Элену, и ее жар не остыл за пять недель замужества. Но Ана решила, что ее отношения с Рамоном и Иносенте, однообразные, а иногда отвратительные, — это цена, которую необходимо платить за мир на противоположной стороне острова. Она обратила свой взгляд в будущее, и чувства к Элене, некогда такие сильные, начади истаивать и терять краски, словно корабль, неумолимо уплывающий к горизонту.
По вечерам, если дамам не требовался эскорт, дон Эухенио, Рамон и Иносенте посещали офицерский клуб или один из игорных домов. Как и в Испании, женщины из высшего общества жили затворницами в собственных домах. В городе-крепости вроде Сан-Хуана их можно было увидеть на улицах, как правило, только в сопровождении слуг или мужчин. Когда муж и сыновья уходили, донья Леонора пользовалась возможностью помузицировать, Ана же с Эленой поступали так, как и все остальные местные жители, когда им хотелось глотнуть свежего воздуха. Они забирались на плоскую крышу, откуда открывался волшебный вид на город, гавань, серый Атлантический океан и затененную горную гряду, тянувшуюся через весь остров с востока на запад.
Дневной жар ослабевал, они под ручку прогуливались по крыше, и влажный ветерок подхватывал их голоса — то звонкие, то тихие, а сладкие переливы арфы доньи Леоноры возносились в ночное небо. Подруги обсуждали все на свете, кроме того, что скрывалось за их кажущейся близостью. После свадьбы Ана не приходила к Элене по ночам. Она вышла за Рамона, но, вразрез с планом девушек, Иносенте до сих пор не сделал предложения Элене.
За несколько дней до отплытия Аны с Рамоном на плантацию Элена постучала в дверь подруги. Она заглянула в комнату, с пылающими щеками, словно ожидая застать супругов в постели. Ана была в спальне с горничной, которая собирала на поднос посуду.
— Он уже ушел? — спросила Элена.
— Да, они оба отправились на встречу со своим поверенным.
Горничная пододвинула кресло для Элены поближе к кровати, где Ана разложила несколько жестких нижних юбок, шелковые корсажи с парными юбками, изящные шевровые туфельки и тонкие кружевные перчатки и мантильи.
— Надо было оставить все это в Севилье. Там, куда я еду, носить подобные наряды точно не придется.
Элена провела пальцем по светло-голубому корсажу из тафты:
— Какие маленькие вещички! Похожи на кукольную одежду.
— Если бы ты не была выше меня, я отдала бы их тебе, — сказала Ана.
— Ты говоришь так, словно не собираешься возвращаться, — заметила Элена.
— Ну, маловероятно, что мы будем приезжать в город так часто, как нам хотелось бы. Рамон выяснил, что дороги между Сан-Хуаном и гасиендой Лос-Хемелос непроходимы в течение полугода.
— Лос-Хемелос?
— Да, они ведь близнецы, поэтому так и решили назвать плантацию[3].
— Понятно, — выговорила Элена, с трудом сдерживая рыдания.
Ана показала горничной на дверь, и та покинула комнату, бесшумно ступая босыми ногами.