— Вы так похожи! — сказала она однажды утром, пока они ждали, когда спустится Элена. — Как я могу заметить разницу, если вы к тому же одеваетесь одинаково?
— Если ты научишься нас различать, мы женимся на тебе, — пошутил один из братьев.
— А Элена вас различает?
— Никто не различает, — вступил в разговор второй брат.
— То есть вы оба женитесь на одной девушке, которая сможет определить, где Рамон, а где Иносенте?
— Точно, — ответили они хором.
— Так нельзя!
— Конечно можно. Кто об этом узнает?
До своего приезда к Элене Ана ни разу не оставалась наедине с мужчиной, даже с отцом или дедушкой, но донья Леонора не была такой бдительной, как донья Кристина или Хесуса. Несмотря на свою молодость и неопытность, Ана понимала, что Рамон и Иносенте разыгрывают ее. Если один звал после завтрака погулять по саду, появлялся там другой, как ей казалось. Или один предлагал сходить в дом за шалью, а приносил другой. Близнецы считали, что одурачить ее легче легкого, и поэтому она решила научиться их распознавать.
В светлых глазах братьев пряталась разгадка тайны. У Рамона они искрились весельем и постоянно как будто искали новых забав. Глаза же Иносенте были внимательными и требовательными, а его шутки порой граничили с жестокостью. Ана не понимала, почему этого больше никто не видит, но потом догадалась, что близнецы по-настоящему мастерски копируют друг друга.
Стоило ей уловить отличия во взгляде, как она заметила, что и двигаются они по-разному. Беззаботная натура Рамона проявлялась в грациозной расслабленности походки и жестов, у более же серьезного Иносенте движения были расчетливыми. Кроме того, Рамон был гораздо разговорчивее, и именно он обычно начинал шутить, и именно у него, как правило, всегда выходили смешные истории. Ана поддразнивала их своими открытиями. Однако ни один из близнецов не сознавался в том, что притворяется братом. Словно бы в своем сознании они были взаимозаменяемы и считали себя одним двадцатитрехлетним мужчиной в двух разных телах.
По утрам четыре раза в неделю близнецы уходили на верфь, в контору над пакгаузом, и возвращались обычно к обеду. Потом следовала сиеста, от которой их пробуждали сладкие звуки арфы доньи Леоноры.
— Твои кузены не слишком усердно трудятся, — заметила Ана Элене.
— Они из знатной семьи, и им не следует сидеть в конторе целыми днями.
— Но как они могут вести дела, если проводят на верфи всего пару часов в день?
— Клерки, управляющие и другие служащие беспокоятся о мелочах. Рамон и Иносенте только контролируют работу персонала.
Ане пришло в голову, что никто из семьи Аргосо не имеет ни малейшего представления о сложностях коммерции, да и сама она в конечном счете тоже не разбиралась в этом, однако ее трезвый рассудок подсказывал: любое предприятие требует активного участия владельца, а не просто регулярного появления в конторе.
Когда опускались сумерки, Рамон и Иносенте встречались с другими молодыми людьми и прогуливались по Пласа-де-Ла-Катедраль и Пласа-де-Сан-Антонио. Братья уходили каждый вечер, и Ана слышала, как ранним утром они спотыкались о мебель, пробираясь в свои комнаты.
Однажды близнецы наняли экипаж, чтобы отвезти Ану и Элену на взморье. Там, усадив девушек, братья принялись носиться вдоль берега, хохотать и запускать воздушного змея, восторженные аплодисменты подруг только усиливали их детскую радость.
Мать близнецов, донья Леонора, подобно донье Хесусе, наносила визиты и сама принимала знакомых и соседей. Собравшиеся делились местными сплетнями, а Ана с Эленой молча улыбались, слушая, как донья Леонора обсуждает с друзьями, кто с кем обручился, какой офицер получил повышение, а какой не смог убедить начальство в своей компетенции. Во время этих визитов девушки сидели, выпрямив спину, сложив руки на коленях и благопристойно потупив глаза, — они осознавали, что должны произвести благоприятное впечатление на дуэний, которые, стоит подругам выйти из гостиной, тут же начнут перемывать им косточки.
Несколько раз по вечерам донья Леонора и дон Эухенио вывозили Ану и Элену в общество. В залах с огромными зеркалами до рассвета играли военные оркестры, и девушки танцевали с элегантными офицерами в парадных мундирах и штатскими, щеголявшими шелковыми жилетами и накрахмаленными галстуками.
В доме Аргосо-Мендоса не было гостевых комнат, поэтому Ана с Эленой спали в одной постели, в объятиях друг друга. Элена всегда первой слышала, как по утрам входит горничная, чтобы отдернуть занавески на окнах, отпихивала Ану подальше, и девушки ложились спина к спине на разных концах кровати. И для Аны это были самые грустные мгновения дня.