— Оце добре! Діти, обідати! — весело крикнув Муре; здавалось, поганий настрій його враз розвіявся.
Всі повставали з місць. Тоді Дезіре, яка весь час залишалася спокійною і до всього байдужою, наче згадала про своє горе, коли всі заворушилися. Вона кинулася батькові на шию і залепетала:
— Тату, у мене вилетіла пташка.
— Пташка, моя люба? Ми її впіймаємо.
І він ніжно голубив дівчинку. Довелось і йому йти дивитися на клітку.
Коли він привів дитину назад, Марта й обидва сини вже були в їдальні. Вечірнє сонце, кидаючи проміння крізь вікно, грало на фарфорових тарілках, дитячих бокальчиках і на білій скатерті. Тепла затишна кімната здавалася зеленкуватою од відсвітів садка.
Коли Марта, заспокоєна цією тишею, знімала всміхаючись покришку з супниці, в коридорі почувся шум, вбігла розгублена Роза і, затинаючись, сказала:
— Прибув пан абат Фожа.
II
Муре аж скривився з досади. Він і справді не чекав свого пожильця раніше, як післязавтра. Муре хутко підвівся, але абат Фожа вже стояв на дверях з коридора. Це був високий, кремезний чоловік з грубими рисами квадратного, землистого кольору, обличчя.
Позаду, в тіні, стояла літня жінка, дуже схожа на нього, не така висока, але суворіша на вигляд. Вони побачили накритий стіл і ніби завагалися, скромно відступили назад, але не вийшли. Висока чорна постать священика жалобною плямою вимальовувалась на чисто потинькованій білій стіні.
— Пробачте, будь ласка, що ми турбуємо вас, — звернувся він до Муре. — Ми прийшли від абата Бурета, він мав вас попередити.
— І не подумав! — вигукнув Муре. — Абат завжди так робить! Він немов літає десь понад хмарами. Ще сьогодні, вранці, пане, він запевнив, що ви не будете тут раніш як через два дні. Але так чи інакше треба вас якось влаштувати.
Абат Фожа знову став просити вибачення. Говорив він поважно, з якоюсь особливою лагідністю в голосі. Справді, йому дуже неприємно, що вони прийшли в такий час. Висловивши свій жаль десятком надзвичайно вдало підібраних слів, він повернувся, щоб заплатити носильникові, який приніс його скриню. Своєю великою гарної форми рукою він витяг з-під поли сутани гаманець, але так, що можна було бачити лише сталеві його колечка, і, опустивши голову, порився в ньому хвилинку, обережно мацаючи кінчиками пальців. Після цього носильник пішов, але ніхто так і не побачив, яку монету він одержав.
Абат почав знову ввічливим тоном:
— Прошу вас, пане, сісти знову до столу. Ваша служниця покаже нам кімнати. Вона допоможе мені занести оце.
Він уже був нахилився, щоб взятися за ручку скрині. Скриня була дерев’яна, маленька, скріплена на ріжках і з боків жерстю. Мабуть, її вже лагодили, бо на одному боці була прибита соснова дощечка. Здивований Муре шукав очима інших речей священика, але побачив лише великого кошика, якого літня пані тримала обома руками перед собою, вперто не бажаючи, хоч була дуже втомлена, поставити його на підлогу. В нещільно закритому кошику між пакунками білизни видно було кінчик загорнутого в папір гребінця і шийку неміцно заткнутої пляшки.
— Ні, ні, не займайте, — сказав Муре, підштовхуючи злегка ногою скриню. — Вона, здається мені, не дуже важка. Роза сама віднесе її нагору.
Муре, певно, сам не усвідомлював того, скільки зневаги таїлося в його словах. Літня пані пильно подивилася на нього своїми чорними очима; потім вона повернулася до їдальні, до накритого столу, який уважно розглядала з тої хвилі, як увійшла. Міцно стуливши губи, вона переводила очі з однієї речі на іншу, але ні слова не говорила. Тим часом абат Фожа погодився залишити скриню. В жовтій смузі сонячного проміння, що падало крізь садові двері, його зношена сутана здавалася рудою; вся заштопана по краях, вона була, проте, дуже чиста, але така благенька, що навіть Марта, яка досі сиділа, ніби поринувши в якесь неспокійне марення, вражена, теж підвелася. Абат, який ледве глянув на неї і відразу ж одвів очі, побачив, що вона встала, хоч, здавалося, зовсім на неї не дивився.
— Я прошу вас, — повторив він, — не турбуйтесь; нам було б дуже прикро, якби ми перебили вам обід.
— Ну що ж, — сказав Муре, який дуже хотів їсти, — Роза вас проведе. Питайте у неї все, що вам буде потрібно, влаштовуйтесь якнайкраще.
Абат Фожа, вклонившись, уже попрямував був до сходів, коли Марта підійшла до чоловіка і пошепки сказала:
— Але, мій друже, ти не подумав…
— Що таке? — спитав він, побачивши її замішання.
— Фрукти, ти ж добре знаєш…
— Ах, чорт, справді фрукти, — розгублено сказав він.