…Встреча произошла при весьма своёобразных обстоятельствах. В тот день, в начале марта, возвращаясь с работы домой, Марина поскользнулась (судьба подкинула ей банановую корку в виде персональной, подёрнутой льдом лужи) и упала. При падении в Марине что-то треснуло, и встать она не смогла. Так и сидела в луже, кляня судьбу. В метре от Марины валялась её белая шапка. Жалкое, нелепое зрелище. Проходящий мимо высокий парень в очках наклонился над поверженной судьбой Мариной: «Вам плохо?» «Да уж чего хорошего?!» – буркнула Марина. В итоге незнакомец натянул ей шапку на голову, взял Марину на руки и понёс к себе домой, благо жил он, как вскоре выяснилось, в соседнем дворе. В пути и познакомились. Марина насмешливо спросила Мишу: «И долго ты меня будешь нести?», он спокойно ответил: «Всю жизнь». Когда они появились на пороге Мишиного дома, его мама чуть в обморок не упала. Конечно, ей было чему удивляться – её сын, аспирант физтеха, полчаса назад ушёл из дома в институт, а вернулся с такой вот ношей. С точки зрения Мишиной мамы, Марина не была ценным приобретением, в её глазах читалось даже: сынок, а может, ты отнесёшь её обратно? Но вслух она сказала примерно следующее: давай я вызову этой гражданке в белой шапке «Скорую помощь», а ты, сынок, иди на свою кафедру! Однако тут же по глазам сына мама поняла, что гражданка в белой шапке уже заняла в его сердце значительное место.
Позже выяснилось, что у Марины в результате падения оказался сломан крестцовый отдел позвоночника. Месяц она не могла сидеть. Стоять – пожалуйста, лежать тоже можно, а сидеть никак; и это создавало и Марине, и окружающим определённые неудобства. Например, когда через пару дней после знакомства Миша привел её в уже знакомый ей дом, чтобы отметить с его родителями 8 Марта, она произвела на Мишиных родителей и их гостей странное впечатление. В то время как все гости чинно сидели за большим столом (в центре которого красовался огромный букет мимозы и вишнёвый пирог, испечённый Мишиной мамой), Марина стояла и ела пирог стоя, как лошадь. Мишина мама взирала на неё с ужасом: во-первых, не сидячая, во-вторых, уже успела побывать замужем, в третьих, Миша от неё прямо млеет, хоть сейчас готов жениться!
Опасения мамы оказались не напрасны – Миша действительно готов был жениться. Хоть завтра. И Марина приняла его предложение, возможно, назло бывшему мужу, а возможно, потому, что возраст уже поджимал: двадцать восемь – пора подумать о детях. Они поженились через полтора месяца, когда у Марины сросся перелом.
Со вторым мужем всё было иначе, чем с первым. Спокойно. Стабильно. Надёжно. Никто не звонил им домой и не сопел в трубку. Миша был той самой каменной стеной, за которой Марина могла спрятаться. Она постепенно успокаивалась, оттаивала в этом браке, а с рождением Мити – обрела смысл. И мужа Марина полюбила после рождения Мити. Скажете, так не бывает?! Бывает. Если есть любовь с первого взгляда, то отчего бы не быть любви, которая медленно прорастает внутри, как зёрнышко, расцветает постепенно и наконец раскрывается? Миша отдавал Марине всю свою заботу и нежность, и в итоге в Марине расцвело большое, значительное чувство. Любовь.
Короче, у Ковалёвых всё было хорошо. Миша совершал научные открытия в физике разной степени важности, Митька рос, Марина переводила с языка великой культуры на русский и обратно, обычная счастливая семья. Всё бы ничего, да вдруг эти сорок лет, как кость в горле. «Жизнь проходит!» – взвыла Марина.
Её всё перестало радовать. К тому же начало марта – тяжелое время, когда уже накопилась безумная усталость от зимы, а весны всё нет. За психотерапией Марина обратилась к своёй давней (корнями друг в друга проросли – всё равно, что сестры) подруге, которую звали, как шоколад – Милка. «У меня сплин Онегина. Как если бы Онегин вдруг оказался сорокалетней женщиной!» – пожаловалась Марина. Милка усмехнулась: «Ха! Думаешь, мне не знакомо?! Сорок – опасный возраст, Мариша! Почему-то считается, что он опасен для мужиков, кризис среднего возраста, «бес в ребро» и всё такое! А что, женщина, не человек, что ли?! Для баб это тоже критическая цифра. Вот скажи, тебе в последнее время не кажется, что ты живёшь как-то неправильно, что тебе чего-то не хватает? Ярких переживаний, чувств, страстей?!» Марина задумалась и внутренне согласилась с подругой. У неё на самом деле было ощущение, что её жизнь утекает, как песок сквозь пальцы, и ей действительно хотелось чего-то большого и красивого. Марина с грустью подумала: сколько мне осталось полноценных, красивых женских лет? Ещё лет пять. Ну, десять, учитывая возможности современной косметологии. А потом?