А если я вспомню утренние пробежки до детского сада, который расположился от нашего дома так хитро, что если ехать на автобусе, то надо от дома до остановки и от остановки до детского сада пройти ровно столько же, сколько бегом напрямую, и это около двух километров… Когда я все это вспоминаю, то я руками и телом чувствую твой вес в цигейковой шубе, такой же шапке и валеночках…
Тяжело, потому что и сама в шубе, а не в вязаной норке. Холодные они – сибирские зимы. А надо бегом. В 8.00 уже прием начинался в поликлинике, а до нее еще ехать в Кировский район. Совсем не ближний свет. Бежим с тобой, я тебя то на ножки поставлю, но твоими шажочками быстро не получалось, то на руки подниму. Колясок-то нормальных не было. Тяжело, запыхаюсь вся…
А теперь оказывается, что это были минутки счастья. Потому что вот он ты, в шубке и в шапке – мой! У меня на руках, на груди, у лица…
А теперь – по телефону:
– Мама, ты нарушаешь наши планы!
Ой, эти дети! Какие же балбесы!!!
Ну что мама может им нарушить?!
Я – нет! Нет, нет! Я если только помочь…
Все! Не могу больше! Пока это писала, вся облилась слезами. Но это такие хорошие слезы! Такие…
Они просветляют…
Ими можно плакать и плакать…
Можно, но не нужно! Лицо… Я же не только бабушка!!!
Как?
Ба-а-бу-у-шка?..
Я-a?!
Не верится.
Ну хорошо!
Да что там – хорошо? Отлично!
Только тогда еще немножко поберегитесь, дедушки. Надо лицо быстро умыть – и крем, а лучше маску.
Я же не только бабушка, я еще совсем молодая мама. У меня еще много дел, потому что для них…
Настроение
Быстро постараюсь – зафиксирую состояние.
Переписывались на этой неделе активно с Катей. Катя – это моя подруга, которая на зиму уезжает из Москвы туда, где пальмы, солнце и море или океан. Она написала мне из Таиланда: «Здесь красота нереальная. Я вчера на закате плавала на спине и так расслабилась от красот (и облака, и радуга, и солнце садится над грядой островов), что я реально подумала – может, я уже на другом свете – в раю… Даже испугалась чуть-чуть. Как же мало нужно человеку для ощущения полного счастья».
И, видимо, с письмом передала мне какой-то «вирус» этого счастья.
Буквально на следующее утро мы ехали с Лизой в школу, я должна была завезти ее, а сама потом поехать на работу. В школу мы явно опаздывали, потому что был снег, скользко, и машины ехали медленнее обычного. Было темно, дорогу освещали фонари, и в их свечении дружно и стремительно, в одном направлении летели к земле снежинки. Люди, прячущие лица в воротники и шарфы, спешащие к трамваю и переходящие дорогу по пешеходному переходу, еще задерживали наше движение. Я увидела трамвай, который стоял слева от машины, закрыв две двери, – люди заходили в него только через переднюю. «Заходили» в данном случае – глагол не совсем правильный, потому что люди в него трамбовались… Постепенно наполняя салон от головы к задней площадке, плотно прижимались друг к другу, стараясь не оставлять пустот… Вернее, других шансов не было, потому что спереди напирали. Люди через дорогу бежали и бежали, не давая ехать. Так и набили собой чрево трамвая, но все все равно не вместились.
Что я это наблюдала, я понимаю лишь сейчас, когда об этом пишу. И вопросы: «Какой дурак это придумал – не пускать людей еще в две имеющиеся двери?» и «Возможно ли такое еще хоть в одной стране мира?» только сейчас всплывают в моей голове. И воспоминание, что на трамвае ездила в последний раз в Женеве… Там трамваи просторные, сцепленные в два вагона, это ж сколько времени пришлось бы набивать? Как-то с оплатой проезда решают…
И вопросы, и сравнительные воспоминания рождаются во мне сейчас, когда я записываю. В тот день я ехала, я опаздывала, я фиксировала метель, полный трамвай людей… Но была при этом счастлива – я заразилась от Кати и ее тайского заката. Я была настолько расслаблена внутри себя и своей теплой машины, что точно была убеждена – все мы попали в рай.
Попали в рай и все портим себе сами. Самое страшное, что позволяем себе что-то испортить еще и другим… А это – уже совсем нехорошо. Нехорошо это совсем. С собой – пожалуйста – твоя жизнь, ты и решай, счастлив ты или нет. А близкому, уж будь добр, счастья дай… Ну это ж – элементарная воспитанность, нет? Мне кажется – да.
Конечно, мне могут возразить, сказав: «сидит в теплой машине и рассуждает о рае, когда люди по метели и в узкую дверь трамвая…» Это да. Это мне повезло, безусловно. Но признаюсь, что это было необычное утро для Москвы. Необычное по состоянию. На морях и за городом чаще всего я физически ощущаю себя счастливым человеком. Ребра просто иногда готовы треснуть от счастья, чтобы впустить в душу еще больше ощущения свежести и свободы…