Прости за то, что я вела себя прошлым летом как последняя сука. Но я не смогу простить тебе те гадости, что ты мне наговорила. В твоем письме есть грубые ошибки, в нем чувствуется душевная черствость автора. Возможно, мы больше не увидимся, но если встретимся, я поздороваюсь с тобой. Когда никто тебя не слушает, ты начинаешь предпочитать форму содержанию. Содержание — привилегия избранных. Даже улица (куда ты не выходишь) способна дать нам неплохой урок жизни.
Мария-Роза
Глава пятая
Монте-Алъто, «Сумасшедший дом», 30 июня
Дорогая Мария-Роза, спасибо. Ответить на мое письмо (резкое, высокомерное и слишком длинное) — свидетельство твоего превосходства и настоящей дружбы. Тебе достаточно тысячи извинений! Надеюсь, да, а если нет, приличной встрече я поклонюсь тебе до земли и обниму тебя.
Теперь поговорим о тебе. Ты преподала мне урок хорошего стиля, упомянув только вскользь о своих доблестных подвигах, но до нас уже донеслось эхо твоего ухода от Карло (Монте-Альто — деревня, а люди сплетничают). Твои акции поднялись на сто пунктов (их скупают и любовницы: ты победила воинствующую Адене, и жены: ты ушла с поля боя, ничего не попросив, но спровоцировав примирение между супругами). Миф постфеминистского общества: теперь модно разрушать семьи просто так, ради развлечения или художественного вдохновения, не преследуя корыстной цели. Мэр хочет сделать тебя почетной гражданкой Монте-Альто, потому что ты изгнала отсюда демонов снобизма — Бонино и компанию. Слушайте все: синьора Аделе выставила на продажу свою виллу, заявив, что ноги ее больше не будет на этом давно уже не шикарном курорте, который наводнили весьма сомнительные личности (мы обе в списке). Мы никогда не можем предугадать, станет ли наш поступок финальным аккордом в битве или началом мирных переговоров. Если хочешь, я буду держать тебя в курсе происходящего.
Вернемся к твоему роману: в каком ты сейчас месте, как развиваются события? Спорим, ты всех нас удивишь своим талантом. Забудь Вирджинию и выплесни на страницы всю свою злость (и никогда не думай о том, что скажут в Сиене).
У меня есть к тебе скромное предложение: может, приедешь дописывать роман сюда, в «Сумасшедший дом», разумеется, когда закончится твой контракт в Сассексе, если у тебя, конечно, нет более лестных предложений. Мне кажется, тебе здесь будет хорошо, у нас есть крыло, которое мы сдаем (по разумной цене) родственникам и друзьям, одна квартирка просто создана для тебя. Ты будешь жить среди друзей, в двух шагах от Рима, но в любой момент сможешь уединиться и посвятить себя работе.
Место действительно замечательное. Что мне удалось сделать, я рассказывать не буду — судить тебе. Скажу только, что я довольна, хотя иногда бывает очень трудно (как всегда во взрослой жизни). И еще, мне удалось добиться главного: наполнить свою жизнь целью и смыслом. Я пишу меньше, но с большим удовольствием, памфлет против пластической хирургии хорошо продается, я встречаюсь с дорогими мне людьми (например, с Гаей и Франческо), может, не так часто, как раньше, но с той же (или даже большей) продуктивностью. В общем, я не слишком изменилась (это плохо?) и не изменила радикально своих привычек. У меня появилось ощущение, что я действительно помогаю людям, и теперь я могу решать проблемы, о которых раньше мне было страшно даже подумать (если приедешь, я познакомлю тебя с Сарой, она заведует нашим магазином, представь себе, несколько месяцев назад она написала отчаянное письмо в мою рубрику «Разбитые сердца»).
Рынок работает. У меня отличные отношения со многими волонтерами, невероятно, чего можно добиться одной только солидарностью. Но я не хочу слишком увлекаться этой ролью: я и так-то невыносима, страшно подумать, до каких размеров я раздуюсь в образе святой.
Я жду тебя еще и потому, что ты должна выбрать подарок (ребята делают очень симпатичные игрушки из вторсырья), чтобы послать (ради бога, от твоего имени) Валентине.
Обнимаю тебя,
Лаура
Эпилог
Он хотел позвонить Лауре, не показывая, однако, что она нужна ему… А она нужна ему? Не глупо ли ее разыскивать? Любовь — это вызов; ты стреляешь и сматываешься: кто убит, тот убит. Сначала истекала кровью она, теперь настал его черед. Но имеет ли смысл умирать, если можно жить дальше, и еще долго жить. Давай, Андреа, шевелись, забудь про свою гордость, садись в машину (без шофера, в таких случаях они только мешают) и езжай в этот чертов «Сумасшедший дом»! Посмотри, куда ее занесло: к наркоманам, алкоголикам и психам. Он всегда говорил, что у Лауры не все дома, но как же он скучал по ней!
Он, у которого есть все, чего только можно захотеть, почему он не может сбросить старую пожелтевшую маску и надеть новую, блестящую? Как вернуться назад? Как попросить прощения? Что сказать женщине, которая три года пыталась заставить тебя полюбить ее? «Дорогая, я был не прав» или «Я люблю тебя теперь, когда ты не со мной». «Я люблю тебя…», к черту, нужно быть осторожным. Может, вообще ничего не говорить? Снять номер в прибрежном отеле с видом на море и балконом, где можно пить шампанское и смотреть на звезды. Какая пошлость, даже римскому ювелиру не пришла бы в голову такая дешевка. А если Лаура прогонит его? Не может быть, она его не забыла, он уверен. Лаура не из тех, что предают, она полюбила его и не откажется от своей любви из-за того, что он ее отверг, она никогда не придавала большого значения его «нет». Тем более что она изменила свою жизнь. На самом деле этот безумный проект делает ее еще интересней. Молодец, Лаура — она снова бросила ему вызов.
Нужно поспать немного. На рассвете он отправится в Монте-Альто, как влюбленный мальчишка. А кто сказал, что он влюблен? Просто без Лауры ему плохо, его тело болит. Но никакой гуру не предписал бы ему в качестве лекарства эту высокомерную женщину, увлеченную производством счастья.
Если хорошенько подумать, идея поехать туда просто безрассудна.
Нужно обдумать все это ночью (его все равно мучит бессонница) и найти решение. Страсть — это вызов: нужно постоянно поднимать ставки. Андреа знал только одно: он не проиграет.
Красное сентябрьское солнце спускалось за стройные ряды виноградников на холме. Мария-Роза работала за компьютером, Сара шла к Лауре с корзинкой, полной разных тканей, чтобы объяснить ей, как сшить пестрые модные наряды. Ее волосы были заплетены в косу, она поправилась на пару килограммов — прекрасная молодая женщина, которой очень идет длинная юбка в цветочек.
Пятница, вечер. Скоро приедут Гая, Франческо, Лука, Констанца и Амброжио, только что без Мичи: этой хитрюге в целом королевстве будет тесно, что уж говорить о багажнике машины. Ее лучшая подруга чего-то не договаривала. Но сияла совершенно недвусмысленно: невлюбленные женщины так не сияют; и слишком была возбуждена (даже для «Сумасшедшего дома»): явно строила планы на будущее.
Кто знает, удалось ли бы ей организовать все это (коммуну, рынок, гостиницу, ботанический сад, выступления писателей и режиссеров), если бы в ее жизни было больше нежности? Дошла бы она до конца, открыла бы для себя новый мир, если бы он любил ее? Этого никто не может знать. Давай, Лаура, зри в корень: без боли, без горьких воспоминаний ты никогда не стала бы такой, какой стала. Сделай глубокий вдох, а потом выдохни свою боль и тоску; а если все равно будешь чувствовать боль, начни сначала. Потому что любовь — это желание отдаваться и надеяться. И именно оттого, что это так просто и так весело, многие отказываются от любви, опасаясь подвоха.
Любовь — это огромная созидательная сила, постоянное желание осчастливить своего любимого или хотя бы сделать его жизнь чуть более комфортной. По большому счету, Андреа был не так уж и важен, она смогла бы наладить жизнь в коммуне и без него.
А он, кстати, так и не приехал, не прервал своего затянувшегося молчания и ее безнадежного ожидания, он так и не сказал ей заветных слов, доказав тем самым, что она, как всегда, была права.