— Ну вот, Карл.
Чернокожий погладил его по голове.
Карл снял одежду, и обнаженный возлег на двуспальную кровать в номере отеля. Шелковая простыня холодила тело.
— Тебе лучше?
— Не уверен.
Во рту у Карла было сухо. Руки чернокожего медленно двигались от головы вниз по шее. Черные пальцы пробежались по плечам. Карл глубоко вздохнул. Закрыл глаза.
Карлу семь лет. Они с матерью бежали из дома. Сейчас версальские отряды штурмуют Париж, стремясь раздавить Коммуну, установившуюся несколько месяцев тому назад (попытка версальцев окажется удачной). Идет гражданская война, со всеми зверствами и жестокостями, присущими гражданским войнам. Впечатление такое, что творимая сейчас дикость — безнадежная попытка французской армии хоть как-то отмыться от позорного поражения, нанесенного бисмарковской Пруссией.
Карлу семь лет. Идет весна 1871 года. Они с матерью куда-то бегут.
— Тебе это нравится? — спросил чернокожий.
Карлу семь лет. Его матери 25. Его отцу 31 год, но он, вероятно, убит пруссаками в битве при Сен-Квентин. Когда началась война, отец Карла поспешил записаться в Национальную гвардию, стремясь доказать, что он истинный француз.
— Ну же, Карл! — мать опускает его на землю, и сквозь тонкие подошвы ботинок Карл чувствует жесткие булыжники мостовой. — Давай, пройдись-ка немножко сам. Мамочка устала.
Это правда. Когда она устает, ее эльзасский выговор становится заметен. Сейчас он не просто заметен — он режет ухо. Карлу стыдно за нее.
Он не вполне понимает, что происходит. Прошлой ночью был слышен грохот, какие-то звуки и топот бегущих ног. Еще слышны были выстрелы и взрывы. Но к этому Карл привык с тех пор, как началась осада Парижа. Потом появилась мать, уже одетая. Надела на него пальто и ботинки и, торопясь, потащила его с собой из комнаты, по лестнице, на улицу. Карл недоумевает: куда подевалась няня? Когда они вышли на улицу, Карл увидел неподалеку большой пожар. Вокруг было много национальных гвардейцев. Некоторые гвардейцы бежали в сторону пожара, другие, по-видимому, раненые, шатаясь, шли в противоположном направлении. Карл сообразил: на них напали какие-то плохие солдаты, а его мать боится, что их дом может сгореть. «Голод, бомбардировки, а теперь еще пожары, — бормотала она с горечью себе под нос. — Надеюсь, они перестреляют всех этих проклятых коммунаров!» Ее тяжелые черные юбки с шуршанием мели мостовую, в то время как она волокла Карла за собой в ночь, прочь от сражения.
К рассвету почти весь город был объят пламенем. Повсюду царил хаос. Национальные гвардейцы в рваных мундирах уговаривали граждан сваливать мебель и тюфяки на повозки, опрокинутые поперек улиц. Время от времени Карла с матерью останавливали другие женщины с детьми: они просили помочь им. Мать извинялась и спешила дальше. Карл был ошеломлен. Он не понимал, куда они идут. Его мучило смутное беспокойство, что мать тоже не знает этого. Когда он захныкал, что не может больше идти, она подхватила его на руки, не останавливаясь. Она бежала без оглядки, и на ее заострившемся лице застыло выражение отчаяния и гнева на Карла за его слабость. Мать Карла была маленькой худой женщиной, которую даже можно было бы назвать хорошенькой, если б не постоянное беспокойство и тревоги, которые отложили свой отпечаток на ее лице. Карл ни разу не видел, чтобы ее лицо смягчалось. Ни когда она обращалась к нему, ни когда говорила с отцом. У нее был странный взгляд. Казалось, ее глаза прикованы к какой-то далекой, лишь только ей видимой цели, которую она твердо решила достичь, и к которой с мрачной решимостью идет и идет. То же самое выражение было в ее глазах и сейчас, только теперь оно стало исступленным. Маленькому Карлу казалось, что бег его матери по охваченному хаосом городу является логическим завершением всей ее жизни.
Карл удерживался, чтобы не плакать, волочась за черными пыльными юбками матери. Все его тело ныло. Ноги были стерты. Один раз он споткнулся и упал на булыжник. В обычное время он бы с удовольствием полежал и поплакал, а тут пришлось быстро подниматься на ноги. Скорей, скорей, пока мать не свернула за угол и не исчезла из виду.