Карлу скоро стукнет пятьдесят один. Его мать уже давно умерла от рака. Отец погиб восемь лет тому назад. Он был убит во время Вулверхемптоновских беспорядков в 1982 году. Кажется, Карлу в дальнейшем придется вести жизнь безработного.
Он будет сидеть возле разбитого окна в своей комнате на первом этаже дома, стоящего на Лэдбрук Гроув, что в Лондоне. Он будет сидеть и смотреть на загаженную улицу. На улице не будет никого, кроме крыс и кошек. Карл будет одним из горстки уцелевших человеческих существ, что еще остались в Лондоне, главным образом в Сутворке, возле реки.
Но и войнам когда-то придет конец. Наступит мир.
Мир для Карла, во всяком случае. Карл к этому времени уже два года будет каннибалом с тех пор как он вернулся домой после того, как принимал участие в разрушении Гонконга, а затем служил наемником в Париже, где и пристрастился ко вкусу человеческого мяса. Человеческое мясо. Все, что угодно, но только не кошки и не крысы. К тому времени, о котором идет речь, Карл уже потеряет всякое желание убивать тех немногих себе подобных, что еще остались и сейчас охотятся среди городских руин.
Карл будет сидеть возле окна. Все остальные двери и окна он заколотит и забаррикадирует на случай нападения, хотя в это время уже не будет никаких нападений. Карл оставит лишь одно широкое окно, поскольку из этого окна прекрасно просматривается Лэдбрук Гроув.
Чтобы согреться, он будет жечь книги в большом камине. К тому времени, о котором идет речь, Карл давным-давно бросит читать книги, потому что от книг лишь одно расстройство. К тому времени, о котором идет рассказ, Карл по возможности будет стараться как можно меньше думать. Он будет стремиться превратиться лишь в часть того, что когда-то составляло целое. К части этого канувшего в небытие целого Карл будет стремиться свести свое «я».
Краем глаза он то и дело будет замечать проплывающие тени, которые он будет принимать за людей. А некоторые — даже за своих старых друзей, пришедших сюда в надежде разыскать своего Карла. Но тени будут оставаться лишь тенями, а может быть, это будут вовсе не тени, может быть, это будут крысы или кошки. Но, скорее всего, это будут только тени. Тени эти будут страшно волновать Карла. В них он будет видеть призраков своих нерожденных детей. В них он будет видеть женщин, которых никогда не любил. Людей, которых он никогда не знал.
Карл будет скрести и чесать свое истощавшее больное тело. К тому времени, о котором идет рассказ, скорость умирания тела увеличится, ибо имевшиеся к этому времени у Карла запасы консервов кончатся, а витаминных таблеток, которыми он поддерживал до недавнего времени свое существование, он уже не сможет найти.
Смерти Карл бояться не будет.
Он не поймет смерти, равно как до конца своих дней не поймет жизни.
Одна мысль будет тянуть за собой другую.
Ничто не будет иметь для Карла большую или меньшую ценность по сравнению с другими. Все для Карла станет равнозначным. В душе у Карла воцарится некий особенный мир. Карлу суждено будет познать некую особую безопасность и стабильность. Больше не будет ничего принципиально нового. То, что будет, будет продолжаться. Не будет становиться ни лучше, ни хуже по мере того, как день будет сменяться новым днем. Все сольется. Не станет ни прошлого, ни настоящего, ни будущего.
А потом Карл будет лежать неподвижно, подобно ящерице, на столе. Рядом с ним будет лежать забытая винтовка. Карл будет смотреть в окно на руины. Карлу будет казаться, что руины были всегда. Что всю жизнь, сколько он себя помнит, были эти руины. Что руины эти, подобно ему, Карлу, вечны.
Они завтракают.
— Прекрасное утро, — говорит Карл.
— Я очень богат, — шепчет друг. — Я могу дать тебе все, что ты пожелаешь. Женщин, других мужчин, кого угодно. Власть. Любое твое желание будет удовлетворено. А я буду тем, кем скажешь, только позволь быть при тебе. Я обещаю. Я буду твоим слугой. Я буду как джинн из лампы, охраняющий каждый удар твоего сердца. Это правда, Карл! — В воспаленных глазах друга Карла горит лихорадочный огонь похоти.
— Я не уверен, что в настоящий момент мне чего-то хочется. — Карл допивает кофе.
— Останься со мной, Карл.
Карлу жалко друга. Он кладет на стол салфетку.
— Ладно, я скажу тебе, что мы сегодня будем делать. Мы снова отправимся в испанский сад. Как насчет этого?
— Если ты так хочешь, конечно.
— В каком-то смысле я тебе очень многим обязан, — говорит Карл.
КАК БЫ ВЫ ПОСТУПИЛИ? (18)
Ваш доктор посоветовал вам госпитализировать вашего отца. Отец жаловался на боль в груди, желудке и горле. В госпитале отцу сказали, что у него разновидность ревматизма, и назначили какое-то лечение.
Лечащий врач вашего отца просит вас прийти к нему.
Врач говорит, что на самом деле у вашего отца рак и что операция бесполезна. Рак дал метастазы в легкие, желудок и горло. Отцу осталось жить самое большее год.
Врач говорит, что вам решать — говорить об этом вашему отцу или нет. Лично он на себя эту ответственность принимать не желает.
Ваш отец любит жизнь и боится смерти.
Скажете ли вы отцу всю правду?
Скажете ли вы ему лишь часть правды, заявив, что у него есть шанс вылечиться?
Или же вы сочтете, что отцу лучше ничего не знать для его же блага?