прыгая с обломка на обломок. Когда Селезнев выб-
рался на твердый береговой припай, он и тогда не
перестал бежать, пока не упал с разбега в снег, под
которым была твердость. Он запустил руки поглуб-
же в снег, нащупал мерзлую, но уже чуть подтаяв-
шую глину и, дрожа от озноба и не отпускавшего
его чувства страха и одиночества, измазал себе ли-
цо глиной, словно стараясь убедиться, что это
и вправду земля... Его била неостановимая дрожь
и сверлила мысль о бессмысленности того, что он сде-
лал, ведь он никого не спасал, а только хотел быть
не как все, выделиться во что бы то ни стало, при-
ковать к себе восхищенные и ужасающиеся взгляды...
И такое же чувство собственной бессмысленности,
собственного одиночества и страха, но только без спа-
сительной измазанности землей, возникло в Селезне-
ве-младшем после того, как захлопнулась дверь за
отцом. Но не было зрителей, которые своими взгля-
дами помогли бы Селезневу-младшему подняться на
ноги, когда он унизительно, как по льду, ползал по
ковру с перуанской ламой, пытаясь найти вновь вы-
роненную кнопку, чтобы закрепить болтавшийся на
двери портрет Ринго Стара. Селезнев-младший под-
держивал лидерство в глазах своего окружения тем,
что он ни перед кем не преклонялся, никого не ува-
жал, никого не любил. Но у Селезнева-младшего была
тайна, которую он тщательно скрывал от своего окру-
жения и даже от самого себя. Эта тайна заключалась
в том, что, презирая выпестовавшую его мать, он
мучительно любил своего отца, но никогда не давал
понять этого ни отцу, ни кому-то еще. Он любил отца
изломанно, ревностно, со спрятанной в глубине за-
вистью к вере отца в то, во что не верит он, его сын.
И он не мог простить отцу этого его превосходства.
А Селезнев-старший, выйдя из комнаты сына,
прижимал к себе кожано-никелированную руку Ва-
сюткина и оглядывался, где бы ее пристроить. Он на-
тыкался на бронзовые дверные ручки — знаменитую
финскую «скобянку», на югославские вельветовые ди-
ваны, на индийский бамбуковый бар, на шведские
светильники с непрерывно меняющимися красками.
Шкафы были набиты шмотками, представлявшими
собой тряпичную географию земного шара. Для руки
Васюткина не было места. Селезнев-старший не по-
шел в спальню начала девятнадцатого века, откуда
доносилось посапывание жены, а прикорнул у себя
в кабинете на диване, продолжая прижимать к груди
руку Васюткина, как будто опасаясь, что ее у него
отберут и выбросят из этой чужой ему квартиры.
СОДЕРЖАНИЕ
1
Злость .............. ?й
Нежность.............. /
«Какое наступает отрезвленье...»....... |
«У трусов малые возможности...»....... 5
«При каждом деле есть случайный мальчик...»
Карьера .............. °
Советы подлеца .... ....... *
Монолог американского писателя ....... о
Бабий Яр.............. *
Баллада о браконьерстве.......... ||
Баллада о штрафном батальоне........ 13
Компромисс Компромнссович......... 15
«Тихая поэзия» ............ 16
Личное мнение............ 13
Речь на VI съезде писателей РсФСР ...... 25
Уроки русской классики .......... 29
Гражданственность — высшая форма самовыражения . 40
Большое и крошечное.......... 45
Мы — одно целое........... 49
Воспитание поэзией ........... 54
3
«Застенчивые парии»........... 64
Заискиванье............. 65
Директор хозяйственного магазина ....... 66
Нервы взрослых............ 67
Завтрашний ветер............ 69
Кабычегоневышлисты.........• . . 72
4
Хру63............... ^7
Проходные дети............ ч
Производители уродства .......... 79
Размышление у черного хода........ 80
Киоск звукозаписи........... 82
Законсервированная культура ........ 84
Краном — по грязи........... 87
Внутрь пожара............ 88
Глуповцы.............. 90
Ярмарка в Симбирске.......... 91
Братская ГЭС............ 96
Большевик.............. 99
Лесгафт.............. 106
Суббота.............. ПО
Голуб!» в Сантьяго (Отрывок из поэмы)..... 114
Мама и нейтронная бомба (Отрывок из поэмы) . . 118
Непрядва (Отрывок из поэмы)........ 138
Дальняя родственница.......... 140
Выставка на вокзале........... 146
Каждый человек — сверхдержава....... 151
Война — это антикультура......... '68
Нашей совести колокола.......... 181
Падение диктатуры пляжа......... '85