«ТИХАЯ ПОЭЗИЯ»
В поэзии сегодня как-то рыхло.
Бубенчиков полно —набата пет.
Трибунная поэзия притихла,
а «тихая» криклива: «С нами Фет!»
Без спросу превращая Фета в фетиш,
бубенчики бренчат с прогнивших дуг:
«Эстрада, ты за все еще ответишь.
Ты горлопанством унижаешь дух».
Дух, значит, шепот, робкое дыханье,
и все? А где набат — народный глас?
За смирными чистюлями-стихами
не трусость ли скрывается подчас?
Идет игра в свободу от эпохи,
но, прячась от сегодня до вчера,
помещичьи лирические вздохи
скрывают суть холопского нутра.
Мне дорог Фет, хоть есть поэты лучше,
но, как на расплодившихся котят,
с тоскою натыкаюсь я на кучи
мурлыкающих седеньких фетят.
Все это лжевозвышенное фетство,
мурлыканье с расчетом на века —
от крыс и от сраженья с ними бегство
в тот уголок, где блюдце молока.
Не рождена эстрадною франтихой
поэзия,
но нет в борьбе стыда.
Поэзия, будь громкой или тихой,—
не будь тихоней лживой никогда!
2
ЛИЧНОЕ МНЕНИЕ
Понятие «народ», «человечество» состоит для нас
прежде всего из личностей. Но не только из знаме-
нитых, ибо знаменитые люди не всегда лучшие пред-
ставители своего народа, человечества.
Личное мнение иногда дорого стоит. Но без лич-
ного справедливого мнения нет личности, а без лично-
стей нет народа. Личное мнение дорастает до народ-
ного, когда оно смело идет наперекор трусливой
соглашательской обезличенности. Личное мнение до-
растает до народного, когда в нем не личная корысть,
а забота о народе. Личное мнение, заткнутое внутрь,
саморазрушительно. Бесстрашно высказываемое во
имя других личное мнение созидает личность. Такое
личное мнение перестает быть чисто личным, а ста-
новится голосом всех других. Разумеется, лишь в том
случае, если своим личным мнением не пытаются
подавить все остальные мнения. Свежий ветер глас-
ности — это и есть свобода творчества, но не в узко-
литературном смысле, а свобода творчества всего
народа, включая и литературу. Сегодняшний свежий
ветер состоит из личных мнений, как из дыханий
множества людей, чье имя — народ. Но для того,
чтобы этот свежий ветер личных мнений не прищеми-
ли канцелярскими скрепками, нельзя мириться с лю-
быми формами обезличенности.
На севере над одним районным стадиончиком кра-
совалась бестактно искаженная некрасовская цитата:-
«Спортсменом можешь ты не быть, но гражданином
быть обязан!». На слепых стенах новых зданий ма-
левали и до сих пор малюют уродливые гигантские
фигуры с бодрым псевдооптимизмом на лицах и с
фальшивоувесистыми снопами и молотами в руках.
В лучшем случае на эту «агитацию» не обращают
внимания, но в худшем случае она работает наобо-
рот, порождая усмешечный скептицизм, а то и цинизм.
Пора заменить косметическое декорирование реаль-
ности деловым решением реальных проблем. Таково
сейчас главное направление нашей жизни. Некоторые
ораторы, по старинке пытающиеся подмешать в де-
ловой дух льстивый елей, по заслугам одергиваются.
Назойливые апелляции «наверх» по поводу вопро-
сов, которые при элементарной самостоятельности
могут быть решены на других уровнях, натыкаются
на справедливый, твердый совет «не взваливать все
на плечи правительства», а решать самим. Обнаде-
живающее знамение нового времени—конструктив-
но-критический подход, осуждение приписочной па-
радности, развитие демократической гласности. Глас-
ность немыслима без драгоценного права ненаказуе-
мого личного мнения.
Если личное мнение ошибочно, то оно может быть
и должно быть скорректировано мнением коллектив-
ным, но без грубого администрирования, без зажи-
ма— путем доказательного товарищеского убежде-
ния. Но без права на личное мнение не существует
коллективного мнения народа. Мнение народа — это
не спущенный «сверху» циркуляр, а сумма именно
личных мнений. Эту мысль когда-то гениально вы-
разил Андрей Платонов: «Без меня — народ непол-
ный».
Было время, когда поощрялось преувеличение ро-
ли лишь одной личности, а роль остальных сводили
к печально пресловутой роли «винтиков». По одному-