ской направленности там есть мазохистское смако-
вание жестокостей.
Личность Пазолини неостановимо раскалывалась.
Он ненавидел торговлю развлечениями —и невольно
становился ее частью. Он ненавидел социальное не-
равенство — и стал богатым. От кинофестивальных
смокинговых банкетов, от фоторепортерских вспы-
шек его тянуло во мрак окраины, как будто он сам
нарывался на нож или кастет, сам добивался
смерти.
Л в современной Италии по-прежнему невозмож-
но быть профессиональным поэтом, невозможно жить
на проценты от продаваемых книг, как, впрочем,
почти везде на Западе. Поэтические книги расходятся
лишь по пятьсот, тысяче, две тысячи экземпляров.
Одна из последних книг, пожалуй, лучшего поэта
сегодняшней Италии — Монтале — продавалась с
гордой красной лентой бестселлера, перевалив недо-
стижимый для большинства сияющий хребет — де-
сять тысяч экземпляров. Книги одного из ведущих
поэтов Англии — Теда Хьюза продаются в среднем
по 5 тысяч экземпляров каждая.
Мировая поэзия — в кризисе. Многие великие по-
умирали, новые великие еще не родились. Вот сов-
сем недавние потери — англоязычной поэзии: Фрост,
Сэндберг, Элиот, Оден, Лоуэлл; испаноязычной: Неру-
да, Пабло де Рока, Леон Фелипе; итальянской: Квази-
модо, Унгаретти, Пазолини; французской: Сен-Жон
Перс, Превер; русской: Пастернак, Ахматова, Твар-
довский, Заболоцкий, Светлов, Смеляков, Исаков-
ский... Однако в нашем обществе интерес к поэзии
не упал, а возрос. По сравнению с самыми большими
прижизненными тиражами Пушкина (5000 экземпля-
ров), Маяковского (30 000) тиражи современных поэ-
тов гигантски выросли: 50, 75, 100, 130, даже 200 ты-
сяч. А за этими тиражами стоят иногда полумил-
лионные и даже миллионные запросы Книготорга.
Горе наших читателей в том, что они хотят и не
могут купить поэтические книги. Горе западных по-
этов в том, что их читатели могут купить любую
ионическую книгу — и не покупают. Этот вакуум
равнодушии душит погшю, и несдавшиеся поэты —
Герои вакуума. Но разве существует какой-либо на-
род, психологически невосприимчивый к поэзии? Не
может быть ни одного такого народа. Настоящие
стихи тронут любого окончательно не закостеневшего
человека, если он начнет их читать или слушать. Но
это проклятое «если»...
Как заставить читать, как заставить слушать? Да
и надо ли заставлять? Не безнравственно ли это?
Безнравственно не читать поэзию. Отчего не читают
поэзию? Вот аргументы: «У нас почти не преподают
ее в школах», «В потоке средств массовой информа-
ции не остается места для стихов», «Телевидение
«съедает» читателей поэзии», «Дорого стоят книги»,
«Люди слишком устают — на поэзию не хватает вре-
мени», «Поэзия — это всегда романтика, а сейчас
эпоха практицизма».
Мне кажется, что поэзию не читают по вине вкрад-
чивой диктатуры развлечений. Диктатура развлече-
ний — родная дочь диктатуры скуки, одной из самых
устойчивых реакционных диктатур в мире. Ежеднев-
ная повторяемость ситуаций на работе и в быту
тянет к иллюзии свободы — к развлечению. Для
мыслящего человека порнография — это скучно, а
для человека, которому мыслить или лень, или страш-
но, — это безопасная возможность подразвлечься.
Миллионы пластинок с пустенькими словами разле-
таются мгновенно, а поэтические книги со словами,
над которыми полезно бы задуматься, лежат на при-
лавках неприкасаемые, как прокаженные.
Большое искусство восстает против диктатуры
скуки и диктатуры развлечений. Но иногда некото-
рые художники, вроде бы восставая против скуки,
подыгрывают ей развлекательностью. Замечательный
режиссер Бертолуччи не удержался от вкрапления в
свой фильм «Последнее танго в Париже» нравствен-
но сомнительных, зато кассовых эпизодов. Образу-
ется некий порочный круг. Искусство, вместо того
чтобы стать спасением от диктатуры скуки, превра-
щается в яркие лохмотья развлечений, напяленные
на ее танцующий затянувшееся последнее танго скелет.
У диктатуры скуки, прикрытой развлечениями,
глубокие социальные причины: неуверенность в завт-
рашнем или даже сегодняшнем дне, не только отсут-