о многих сегодняшних острейших проблемах, хотя и
не обо всех. Но гласность по отношению к настояще-
му сейчас превосходит нашу гласность по отношению
к прошлому. Чтобы смело решать сегодняшние про-
блемы, нельзя быть робкими по отношению к собст-
венной истории, внутри которой скрываются корни
и сегодняшних проблем.
Но на фоне призывов к гражданской смелости, к
правдивости существует постоянное сопротивление
«кабычегоневышлистов», стремящихся снивелировать,
сбалансировать, усреднить взгляд на многие нсторн-
чсские явления и на сегодняшнюю жизнь. Всячески
мешая писателям, режиссерам, художникам, ученым,
рабочим выражать их личное мнение, такие безна-
дежно устаревшие динозавры ложного охранитель-
ства тем не менее пытаются ставить свое личное
мнение превыше всех других. Если техническая ко-
миссия выносит негативное решение по поводу конст-
рукции нового самолета, а самолет, несмотря на это
решение, все-таки выпускается и летает во славу
нашей Родины, то такая техническая комиссия не
должна оставаться вне общественного, морального
контроля. Пора ввести в нашу практику, что те люди,
которые становились на пути ценных изобретений,
мешали публикации литературных произведений, по-
становке спектаклей, фильмов, выставке картин, за-
тем получивших всенародное признание, должны
признаваться некомпетентными.
Один писатель-фронтовик, вместе с другими писа-
телями решительно поддержавший мою поэму «Фуку»,
когда ее пытались остановить, сказал мне очень важ-
ные товарищеские слова: «Я, конечно, смотрю на
некоторые исторические факты по-иному... Но оба мы
имеем право выражать наши разные мнения, потому
что в их основе — общая любовь к Родине, и я дол-
жен защищать твое право, а ты — мое...». Точнее и
проще не скажешь. Эта концепция должна быть ос-
новополагающей в практике не только наших изда-
тельств, но в практике демократического развития
гласности в целом.
Советский руководитель, выступающий со всемир-
ной трибуны во имя спасения человечества от ядер-
ной катастрофы, делегаты партийного съезда, произ-
носившие не формальные славословия, а деловые,
энергичные речи, воплотившие миллионы народных
мнений, незапланированно берущий слово на собра-
нии слесарь и нелицеприятно говорящий рабочую
правду в лицо неуютно передергивающего плечами
начальства, доярка, забывшая подсунутую ей бумаж-
ку и выдыхающая каждое слово из своего кре-
стьянского, многострадального сердца, ученый, прин-
ципиально ведущий бой против лженаучных, тормо-
зящих передовую мысль концепций, писатель, с три-
буны съезда российской словесности выражающий
глубокую озабоченность судьбой северных рек, — все
мы равны и ответственны перед историей, и наши
личные мнения сливаются, как реки, в единое мнение
народа.
Великая сила личного мнения — это рычаг кол-
лективной демократии. Но личные мнения — это не
только слова.
Наша борьба за мир, плоды нашего труда: отяже-
ленные будущим хлебом колосья, струи молока, зве-
нящие о ведра, красавцы мосты, великие научные
открытия, правдивые книги, завораживающие спек-
такли должны быть тоже нашими личными мнениями,
соединенными в общее мнение народа, желающего
счастья и мира не только самому себе, но и всему
человечеству.
РЕЧЬ НА VI СЪЕЗДЕ ПИСАТЕЛЕЙ РСФСР
12 декабря 1985 г.
Две цитаты. Толстой: «Эпиграф, который я напи-
сал бы к истории, таков: ничего не утаю. Мало того,
что не лгать, надо стараться не лгать отрицательно,
умалчивая». («Русские писатели о литературном тру-
де», т. 3, с. 492). Щедрин: «Система самовосхваления
может быть причиной сновидений весьма прият-
ных, но вместе с тем и крайне обидного пробужде-
ния» (там же, т. 2, с. 623). Неутаивание ничего, не-
умалчивание ни о чем — и есть нравственный крае-
угольный камень гражданственности, раскаленный до
того, что подошвы прожигает, но на нем стояла и
будет стоять русская литература.
Ленин был воспитанником русской классики. Эта
нравственность позволила ему пройти испытание
властью и славой, в отличие от его незавещанного
преемника. Когда страну раздирали разруха и голод,