даже даты их смерти, как будто все они преспокойно
пребывают на пенсии.
Сколько раз в истории Великой Отечественной
конъюнктурно передвигали центр создания победы на
те или иные географические точки. Пора давно понять,
что центром создания победы было не географическое
место, а сама душа советского человека. До каких
пор мы будем помогать всем заграничным Марьям
Алексевнам, которые радостно составляют свое от-
равленное радиоменю наполовину из наших утаи-
ваний и умолчаний? Народ, который позволяет себе
мужественно анализировать свои собственные ошиб-
ки и трагедии, выбивает идеологическое оружие из рук
своих врагов, ибо он духовно непобедим. Лишь
бесстрашие перед лицом прошлого может помочь бес-
страшному, единственно правильному решению проб-
лем настоящего. Маркс, Энгельс так писали об
идеологических коновалах, о кромсающей тело лите-
ратурных произведений трусливой чиновничьей лже-
гражданственности: «Она — лишь деревенский хирург,
знающий против всего лишь одно универсальное ме-
ханическое средство — нож... Она шарлатан, вгоняю-
щий сыпь вовнутрь, чтобы не видеть ее, не заботясь
нисколько о том, что она может поразить внутренние
части тела» (Маркс—Энгельс об искусстве. «Искус-
ство», 1976, 2 т., с. 389).
Истинно художественные произведения не могут
быть «раскачиванием государственного корабля», ибо
они сами мачты этого корабля.
Недавно я впервые увидел фильм «Проверка на
дорогах» Алексея Германа, потрясший меня трагиче-
ской правдой, озаренной всеочищающим пламенем
Великой Отечественной. А ведь 15 лет этот фильм
провалялся на полке, покрытый оскорбительной
пылью незаслуженных обвинений. До сих пор до со-
ветского читателя не дошли «Котлован» и в полном
виде «Чевенгур» — одни из лучших гражданственных
произведений честнейшего патриота земли рус-
ской Андрея Платонова. Ждут конструктивного об-
суждения, а затем и встречи с читателями многие ос-
трые гражданственные произведения. Само время
властно требует отмены шлагбаумной психологии.
В то же время красный неумолимый свет должен за-
жигаться перед лжегражданственностью самоубаю-
кивания, самовосхваления, перед грудой «ниочем-
ных стихов», кирпичами «ниочемных романов», чьи
авторы довольствуются тем, что пишут лучше сосе-
да по лестничной клетке, забывая, что в доме ли-
тературы, где они незаконно прописаны, их бессмерт-
ными соседями являются Пушкин, Толстой, Достоев-
ский.
Достоевский писал о Пушкине: «Возьмите в Пуш-
кине только одно, только одну его особенность, не
говоря о других, — способность всемирности, всечело-
вечности, всеотклика».
В литературе, как в совести, нет периферии. Сто-
лица литературы — это сердце каждого писателя, вме-
стившего в себя весь мир. Белинский завещал: «Для
поэта, который хочет, чтобы его гений был признан
везде и всеми, а не одними только соотечественни-
ками, национальность есть первое, но не единствен-
ное условие, необходимое, чтоб, будучи националь-
ным, он в то же время был и всемирным». (Русские
писатели о литературе, т. I, с. 582).
Наша литература должна продолжать завещан-
ный классиками «всемирный отклик». Национальная
ответственность не должна переходить в националь-
ную узость.
Долг писателей под зловещей тенью атомной бом-
бы откликаться на стоны узников чилийских тюрем,
на сдавленные хрипы руин Бейрута, на крики проте-
ста английских женщин, окруживших ракетную базу
в Грин-Коммоне, на последние шепоты голодающих
в Эфиопии. Но человечество начинается для нас с Ро-
дины. И лишь неутаивание и неумалчивание ни о чем
в своей родной стране дает моральное право всемир-
ности. Это и есть социалистическая гражданственность.
УРОКИ РУССКОЙ КЛАССИКИ
Только что вернувшийся с Великой Отечествен-
ной молодой Луконин когда-то написал:
А где,
когда,
на чем растут
хорошие стихи?
На этот нарочито детский вопрос нет ответа у
взрослых, и не к несчастью, а к счастью. Рецептуры
искусства нет и не может быть, как не может быть
рецептуры чуда. Научить быть талантливым нель-
зя. Если нельзя войти в одну и ту же реку дважды,