целую программу. Человек плакал. «Вам понрави-
лось?» — в радостном отчаянье спросил Дэвид после
конца программы. «Простите, я не слушал... — иск-
ренне ответил единственный зритель. — Мне очень
плохо... Мне просто некуда было деться...» Дэвид при-
гласил его в бар, где они оба крепко, по-дружески
выпили. Означает ли это, что в Великобритании нет
хороших поэтов? Нет, они есть — назову хотя бы Те-
да Хьюза, Филипа Ларкина, Кристофера Лога, ир-
ландца Хини... Означает ли это, что англичане не спо-
собны воспринимать поэзию? Нет, неправда — англи-
чане прекрасные, внимательные слушатели, я в этом
сам неоднократно убеждался. Но... но... если они при-
дут слушать (без собаки и без газеты, и без того, что
им просто некуда деться). Приведенные мною два
случая, конечно, анекдотичны. Но анекдот иногда бы-
вает показательней усредненной статистики. Чтобы
привлечь публику, нужна реклама. Для рекламы
нужны деньги. Где их взять? Для рекламы телораз-
влекательства деньги почему-то находятся, а для
рекламы поэзии — ищи-свищи.
Поэзия — это творение живой души и для живых
душ. Зачем она нужна тем, кто только тела? О ду-
ховных нуждах своих других сограждан они судят
только по своим телесным нуждам. Часто поэтические
книги возвращаются авторам с таким объяснением
издателей: «Это прекрасно, и нам всем очень понра-
вилось, но, к сожалению, уровень наших читателей
очень низок — они не будут это покупать...» Получа-
ется порочный круг — издатели сами формируют ан-
типоэтический вкус читателей, а потом ссылаются на
этот сформированный ими вкус как на низкий, не ус-
ваивающий высокой поэзии. Коммерческая цензура
нисколько не лучше политической. Несмотря на все
усилия «Совэкспортфильма» показать на английских
экранах первоклассный фильм Никиты Михалкова
«Неоконченная пьеса для механического пианино»,
объяснения были таковыми: «Это слишком сложно...
для нашего зрителя... Слишком русский фильм...» Да-
же «Гран-при», полученный на Каннском фестивале,
не помогает. Правду ли говорят английские кинопро-
катчики о вкусах своих зрителей? Про вкус какой-то
части зрителей правду. Но эта часть зрителей — те-
ла, воспитанные этими же кинопрокатчиками. Есть в
Англии души, не поддавшиеся воспитанию «Челюстя-
ми», «Дракулами», вариациями Джеймса Бонда и
прочей кинодребеденью. Это они толпятся на единст-
венный ночной сеанс в окраинном кинотеатре, чтобы
увидеть гениальный, на мой взгляд, революционный
фильм Бертолуччи «Двадцатый век», это они выис-
кивают в разливанном море пошлости картины Фел-
лини, Бенуэля, Формана, Крамера, Вайды, Тарков-
ского, Ольми. Часть киноновинок спасительно про-
тивостоит коммерческому мутному потоку. Это пре-
жде всего американские остросоциальные, антиво-
енные фильмы «Возвращаясь домой» и «Китайский
I п ядром», где вдохновенно играет Джейн Фонда,
убедительно доказывая, что гражданственность не
унижает художника, а поднимает его. Поразительно,
Как Джейн Фонда все успевает: и сниматься, и во-
гнать против атомной истерии не только на экране,
НО и с трибун. Джейн Фонда — красивая женщина,
НО она не дала предпринимателям сделать себя толь-
ко экранным телом. Не боясь никаких обвинений в
аптипатриотизме, она отстояла свое право на душу.
Ее личная душа стала воплощенной душой прогрес-
сивной Америки. И как я был ошарашен, когда в
одном из переулков Сохо на рекламе порнографи-
ческого кинотеатра «Астраль» наткнулся на имя
французской, когда-то знаменитой актрисы. Поте-
рю славы нужно уметь так же достойно выдержать,
как и саму славу. Мне объяснили, что это так назы-
ваемое «софтпорно» — мягкая порнография, где ис-
пользуется только лицо актрисы, а ее голое тело
сыграно другим голым телом. Но, в сущности, вза-
имозаменяемость тел еще более подчеркивает отсут-
ствие души. Бегство от проблем пола — это, конеч-
но, лицемерие. Но разве не лицемерие — бегство от
собственной души? Когда-то Бергман в своем зна-
менитом фильме «Молчание» многих шокировал на-
турализмом сексуальных сцен, но они были для него
лишь средством метафорически выразить страх оди-
ночества в обществе, где друг с другом говорят на