денные такой наружной питательной средой, как
ЮАР и Родезия. Поэтому английский антифашизм,
направленный против Пиночета, не только проявле-
ние гуманности к чилийскому народу, но и самоза-
щита от потенциальной заразы внутри собственной
страны. Когда во время концерта, посвященного па-
мяти Неруды, показывали потрясающие документаль-
ные кадры его похорон, то слезы чилийцев на экра-
не сливались со слезами англичан в зале, и это бы-
ло лучшим примером того, что борющееся человече-
ство — единое целое. Актеры национального театра
Великобритании читали стихи Неруды по-английски —
может быть, поначалу они делали это даже слишком
по-английски, но к концу вечера в них проступил ла-
тиноамериканский темперамент. Небольшой оркестр
народных инструментов исполнял музыку, написан-
ную Виктором Харой, и среди музыкантов с гитарой
в руках была одна из двух дочерей Джоан, накрытая
Чилийским темно-бордовым пончо. Профиль Пабло
Неруды светился на заднике сцены, как будто вели-
кий поэт был вместе с нами. В этом зале не было
тел. Были души, наполненные горечью сострадания
с грозным привкусом еще не сбывшихся надежд, за
которые стоит бороться. Для литературного вечера в
Англии зрителей было очень много — тысяча чело-
век, но главное то, что не было ни одного плохого
лица. Ни разу в Англии мне не приходилось видеть
такую беспримерно прекрасную аудиторию.
Но когда на следующий день я перелистал все
лондонские газеты, в них не было ни строчки о состо-
явшемся неповторимом концерте в честь неповторимо-
го поэта. Можно было подумать, что такие поэты,
как Неруда, толкутся тысячами в лондонских ба-
рах. Вот она, свобода западной прессы — свобода
незамечания гениев. Зато в одной из газет как
о крупном национальном событии была напечатана
следующая сенсационная информация: «Вчера в лон-
донском аэропорту Хитроу среди транзитных пасса-
жиров под темными большими очками трудно было
узнать знаменитую американскую кинозвезду — мил-
лионера Фрэнка Синатру. Синатра с аппетитом съел
предложенный ему завтрак: омлет, сосиску, два лом-
тика бекона, румяные тосты и выпил бокал джуса.
От кофе отказался. Счет был два фунта десять пенсов.
Синатра дал официанту пятифунтовый банкнот и ска-
зал, что сдачи не надо. Официант попросил у него
автограф, который Синатра и поставил на фирмен-
ной салфетке. На вопрос нашего корреспондента,
понравился ли ему завтрак, Синатра, направляясь
в самолет с чемоданом на закодированном замке, от-
ветил: «Англия — родина лучших завтраков». Тела,
читающие газету, будут довольны. Но что это даст
для ищущих, мечущихся душ, которыми полна Анг-
лия? Что же, я кладу на редакционный стол любой
из английских газет эту статью и, улыбаясь, говорю:
«Напечатайте. Попробуйте. Сдачи не надо».
Но вечер памяти Неруды закончился, а жизнь
Англии продолжается. За неделю я успел посмот-
реть два спектакля и штук двадцать фильмов. Но
мне показали один особенный фильм, который меня
потряс. Он был не слабее даже замечательного
фильма Формана «Полет над кукушкиным гнездом»,
где рассказывается о попытке восстания в сумасшед-
шем доме и о медленном обезволивании главного ге-
роя так называемыми транквилизаторами. Это был
документальный фильм, заснятый на видеопленку
медиками клиники Тависток с разрешения их паци-
ентов. Фильм предназначается только для профес-
сионального врачебного использования, а жаль. Его
бы надо показывать в самых крупных кинотеатрах
мира. Нет актеров гениальней самых простых людей,
когда они, забыв о кинокамере, ничего не изображают,
а таковы, каковы они есть. К психотерапевту прихо-
дит средняя английская семья: муж — магазинный
детектив, жена — домохозяйка (оба лет за сорок),
их дети: дочка 12 лет — школьница, и мальчик
Н лет — школьник. Родители не знают, что делать
СО своим мальчиком — он совсем отбился от рук,
прогуливает, ворует из дома, а недавно поджег в
мусорной корзине кучу газет. Родители жалуются
на то, что у них потерян контакт со своими деть-
ми — дети с ними ни о чем не советуются, ни о чем
не разговаривают. Но когда психотерапевт пытается,