Жанна (со страстью). Я вам запрещаю говорить о его смерти! Вы не имеете права вообще касаться этой темы. Это дозволено лишь тем, кто любит всем своим существом. С вашей стороны это кощунство, преступление!
Моника. Вы смеете утверждать, что я не люблю своего брата? Да есть ли что-нибудь выше нашей с ним взаимной привязанности!
Жанна. Не будем касаться чувств.
Моника. Вы не знаете, что такое семья, вы (помолчав)… это, пожалуй, единственное, что может вас извинить. Ну, конечно, когда перед глазами — известные нам примеры…
Жанна. Замолчите.
Моника. …тогда женщина, возможно, действительно не способна правильно вести себя в жизни. И ей можно посочувствовать.
Жанна. Не пытайтесь чернить меня вашей жалостью: оставьте ее при себе.
Моника. Все же очень горько думать, что… (Замолкает.)
Жанна. Опять!
Моника. Очень горько…
Жанна. Я поставлю Ноэля в известность, что больше не проведу ни одной ночи под этой крышей.
Моника. Давайте, продолжайте. Надеюсь, хоть это откроет ему глаза.
Входит Антуан. Он плохо выглядит; останавливается, чтобы отдышаться.
Антуан. Ничего, не обращайте внимания… Там, на заводе, у меня началось головокружение, это со мной случается.
Моника (торопливо). И ты вернулся один? Какая неосторожность! Ты так изменился в лице… я принесу что-нибудь от сердца.
Антуан. Маме ничего не говори.
Моника. Не беспокойся; это ее привело бы в такое состояние!.. (Кивая в сторону Жанны.) О! Она… как вспомню, что ты мне говорил вчера вечером! (Поспешно уходит.)
Антуан. Не смотрите на меня с таким испуганным видом, ничего серьезного, я показался врачу. Однако похоже на болезнь, вот в чем идиотизм.
Жанна. Но что это может быть?
Антуан. Неважно; допустим, анемия. Не стоит много говорить об этом. Мне уже гораздо лучше.
Жанна. Если бы вы знали… Но, видимо, вы с ней заодно в готовности оскорблять меня, презирать…
Антуан. Что вы такое говорите, Жанна?..
Жанна. Вы заявили, что мне необходима опека.
Антуан. Кто вам это сказал?
Жанна. Моника… только что. Что вы ей говорили вчера вечером?
Антуан. Не следует обращать внимание на слова Моники. Временами жизнь, которую она ведет, ужасно ее гнетет; ее надо скорее пожалеть.
Жанна. Вы пытаетесь сбить меня с толку. Речь не о Монике и не о ее характере. Она ведет ту жизнь, которая ей только и подходит, притом, повторяю, у нее на роду написано быть старой девой.
Антуан. Я с трудом нахожу оправдание этим вашим выпадам, Жанна. К тому же… (Не заканчивает фразы.)
Моника (входя). На, выпей горячего. (Протягивает брату кипящий грог.)
Антуан. Спасибо.
Моника. Тебе следует отдохнуть. Пойди, ляг в постель. Неразумно оставаться здесь; да и о чем говорить, бог мой?
Антуан. Нам с Жанной нужно побеседовать, Моника.
Моника. Уж не льстишь ли ты себя надеждой, что сумеешь объяснить ей, чем она нам обязана!..
Антуан. Жанна нам ничем не обязана.
Моника. Я ухожу… ты меня очень огорчаешь. (Уходит.)
Жанна. Не скрою, Антуан, для меня нестерпима мысль, что Ноэль посвятил вас в вопросы, касающиеся только его и меня.
Антуан. Он был не прав. Это надо отнести на счет пережитого им неожиданного удара.
Жанна. Его реакция была грубой, недостойной.
Антуан. Существует некая нравственная утонченность, развитию которой не может способствовать война.
Жанна. Вы хотите сказать, что война поражает самое личность человека, что она убивает душу так же, как и тело?.. О, если бы я могла думать…
Антуан. Жанна, вы несправедливы.
Жанна. К тому же речь идет не об утонченности, а всего лишь об элементарной деликатности. Прежде — если бы вы знали…