Антуан. Деликатность, о которой вы говорите, — это все же своего рода роскошь.
Жанна. Для меня это единственное необходимое качество.
Антуан. Для вас, Жанна… а для него! Подумайте о той жизни, где остается место только для простейшего, где все, что не необходимо — запретно… может быть, губительно.
Жанна. Я не понимаю вас.
Антуан. А я это чувствую так остро… Как он ест, например. Есть стало для него чем-то, что важно само по себе: поступком.
Жанна. Ноэль всегда был гурманом.
Антуан. Как странно, что вы не понимаете… Между тем надо… надо… нельзя допустить, чтобы он уехал так — разочарованным, озлобленным, может быть, возмущенным… и уже менее способным защитить себя.
Жанна. Вы хотите сказать…
Антуан. Жанна, теперь им жизненно необходимо опрощаться. Ожидающаяся атака, смена часовых, довольствие — вот грубые реальности, из которых состоит их жизнь. Жизнь, направленная на конкретные цели, вне которых нет ничего.
Жанна. Ваши слова меня возмущают. Словно у этих людей не осталось идеалов!
Антуан. Они есть… подспудно, где-то в тайниках души.
Жанна (резко). И потом, что вы знаете об этом? …Простите.
Антуан (с горечью). Ничего.
Жанна. Мне стыдно… ведь вы такой добрый, все понимающий.
Антуан (смущенный, мягко). Ваши похвалы меня немного задевают.
Жанна. В вас столько деликатности… словно за всех в этом доме.
Антуан. Прошу вас…
Жанна (другим тоном). Некоторые письма Ноэля… словом, уверяю вас, это не письма дикаря!
Антуан. Но, бедная моя Жанна, было бы прекрасно именно примириться с инвалидностью такого рода: что может быть выше?.. И потом, я вовсе не хочу сказать, что не бывает кратких мгновений, когда люди на войне как бы вновь овладевают всеми сторонами своего существа, принесенными ими в жертву. Но это — вспышки, в них слиты героизм и трагедия.
Жанна. Будь это даже так… как он не оправился здесь, вырвавшись из ада?
Антуан. Вы в самом деле полагаете, что достаточно одного дня, одной встречи? Любовь, даже сама смерть становятся для этих людей стихийной, материальной силой. Для вас — совсем другое дело. В вашей ситуации разлука — воспитание чувств, в их положении — голод.
Жанна. Не всегда.
Антуан. Можно восхищаться теми, в ком душа осталась невредимой, но не следует презирать остальных.
Жанна. До сих пор вы не говорили со мной так.
Антуан (тихо). Потому что сейчас мне больше жаль не вас.
Жанна. Все же, если допустить, что вы правы… это будет означать, что Ноэль — всего лишь посредственность. Если даже на пороге… (колеблется) вечности мы не можем быть только душой…
Антуан. Вы меня пугаете.
Жанна. Как можно опошлить последние земные минуты, которые дарует нам судьба?
Антуан. Чувствуется, что вы упиваетесь этими фразами, что они выношены вами! Разумеется, у вас было на это свободное время… Нужен досуг, чтобы подняться до подобной… духовности. Не возражайте, Жанна. Мне тяжело слышать ваши рассуждения.
Жанна. Поразительно! Вы не лучше других. В вас не больше милосердия.
Антуан. Вам ли говорить о милосердии? Подумайте.
Жанна (вполголоса). Тело не отдают из милосердия.
Антуан (задумавшись). Но ведь… нет, такое вторжение в чужую жизнь чудовищно.
Жанна. Поздно же вы это заметили!
Антуан. Но ваша откровенность…
Жанна. И его…
Антуан. …оправдывает мою смелость. И потом… Жанна, вы мне сестра. Это — помимо моей воли. Так получилось.
Жанна. Удачно найденное слово для обоснования моральной опеки, которую, как я слышала, вы собираетесь мне навязать.
Антуан. Вы во всем видите только оскорбления.