Антуан. Моника, милая, это все мелочи. Чтобы понять Жанну, нужно представить себе тех несчастных, у которых все, вся их жизнь словно сконцентрировалась вокруг надвигающихся бед, тяжких недугов.
Моника. Тебе кажется, что она больна?
Антуан. Есть нравственные недуги… Между телом и душой существует почти полная аналогия. С душой, которой не хватает пищи, может случиться что угодно.
Моника. Ты слишком терпелив, слишком добр, как всегда.
Антуан. С ней я только что разговаривал иначе, но думаю, что был не прав. Достаточно тебе начать ее обвинять, как я ощущаю прилив невероятной жалости к ней.
Моника. Не знаю, у меня ее рассуждения не вызывают сочувствия.
Антуан. Те, кто постоянно говорят о своих страданиях, — они, по-моему, и есть самые уязвимые.
Моника. Когда я страдаю, я не рассуждаю по этому поводу… Но верно, Жанна всегда была спорщицей. Помнишь, как в первые месяцы своего замужества она доводила до отчаяния нашего бедного папу. Очень хотелось бы знать, какова она с Ноэлем, когда они остаются наедине.
Антуан. До чего же ты, однако…
Моника. Нежна ли она с ним, по крайней мере? А ее письма… мне кажется, они такие короткие.
Антуан. Ну ладно, довольно.
Моника. Кстати, по-моему, ты и сам в глубине души не вполне ей доверяешь. Ты хотя бы поделился с ней своими планами?
Антуан. При чем здесь это?
Моника. Вы оставались одни, был такой удобный случай, и ты ничего не сказал!
Антуан. Подожди, я еще не принял окончательного решения.
Моника. Меня поражает, что ты все еще колеблешься. Девушка влюблена, это для тебя единственный шанс устроить заново свою жизнь.
Антуан. Бывают минуты, когда я чувствую себя таким старым…
Моника. Что за глупости!
Антуан. Мадемуазель Гребо — совсем дитя.
Моника. Вчера у тебя был вид человека, полностью решившегося; не понимаю, как можно быть таким непостоянным в своих намерениях.
Антуан. Что поделаешь…
Моника. Я поневоле задаюсь вопросом, не вызваны ли твои колебания разговором с Жанной…
Антуан. Но, повторяю, она ведь ничего не знает! Впрочем, признаюсь, что два-три слова, сказанных ею, смутили меня.
Моника. Вот видишь!
Антуан. Ей и в голову не приходит, что я могу думать об устройстве своей жизни заново.
Моника. Вечно — этот чудовищный эгоизм; говорю тебе, она думает только о себе.
Антуан. Нет, Моника, возможно, здесь совсем другое… И потом, она видит, что я нездоров, не годен к военной службе…
Моника. Брось. Ты мобилизован — здесь, в тылу, но мобилизован.
Антуан (продолжая свою мысль). И она, наверное, права. Когда проходишь через то, через что прошел я… Ведь вспомни: Тереза, чувствуя, что дни ее сочтены, ни словом не обмолвилась о том, что я свободен. Очевидно, мысль, что я мог бы жениться снова, была для нее невыносима…
Моника. Ты отлично знаешь, что у нее не было времени на подобные размышления.
Антуан. Я не хочу на этом спекулировать… Вдобавок, такая мысль не требует длительного вызревания.
Моника. Смотря у кого. И потом, даже если эта мысль была для нее тягостна, ничто не давало ей права сковывать тебя подобным образом.
Антуан. Как ты можешь говорить такое!
Моника. Достаточно вспомнить о твоем образе жизни после ее кончины… о твоем заточении! Разве ты не вправе желать вкусить хоть немного радостей?
Антуан. Слова из романа!..