Как-то утром отец читал свою традиционную газету:
— Ну надо же, какую ерунду пишут в «Коммерсанте»! «Рабочие Ковровского силикатного завода номер… — длинное название, неважно — …во время ремонта крыши обнаружили три совершенно синих яйца. Находка передана сотрудникам зоопарка». За дураков нас держат, честное слово!
Стараясь не смотреть на маму, я попросил:
— Пап, ты когда газету дочитаешь, не выбрасывай, ладно?
Анна Занадворова. Внутренний мир
Ему хотелось поразить Киру. Чтобы наконец заметила. Чтоб первая добавила в друзья во ВКонтакте. А то уже четыре месяца почти вместе учатся и полный игнор. А ведь они даже живут в соседних домах.
Всякие технические штучки Федя отверг сразу. Стареньким смартфоном и фитнес-браслетом воображение не поразишь. Находки из геологического лагеря? Белемнит, черепок 17-го века? Нет, вряд ли оценит.
Тогда он подумал про Шар. Вот это была действительно вещь. Он до сих пор не понимал, как это работает, но смотреть на него можно было бесконечно. Похожие шары продавались под Новый год, там был обычно домик со снеговиком или Санта с оленями. Потрясешь его — в воздух поднимется искусственный снег. В их Шаре не было ни домика, ни оленей — просто уголок леса. Но он был совершенно настоящий. Зимой там шел снег, а летом — бывал дождь или туман. Росла трава, прилетали птицы.
С Шаром только была небольшая проблема. Это бы прабабушкин Шар. Ее драгоценность. Он стоял у нее в комнате. Баб Мила уже несколько лет не вставала. Когда она не спала, ее пересаживали в кресло у стола. Она сидела там, и голова ее чуть тряслась. Стол бы завален лекарствами, но посередине стоял в рамочке портрет прадеда в военной форме, он умер задолго до Фединого рождения, и Шар на подставке.
Мама рассказывала, что в детстве она часто жила у бабушки. И с этим Шаром, она даже соглашалась оставаться дома одна. После школы мама уехала учиться в Питер, но так и недоучилась, вышла замуж, развелась и вернулась в Москву. А после этого встретила папу. Ее мама, бабушка Наташа, была очень против этого брака. А баб Мила их приютила, и вот собственно в этой ее квартире они сейчас и живут.
Шар был беспроигрышным вариантом. Надо было только придумать, как его позаимствовать. Видела бабуня уже совсем плохо. Федя решил, что если купить похожий, то можно будет его на время заменить. В четверг после школы, он отправился в ближайший торговый центр. Откладывать было уже нельзя, завтра праздник в школе. Он выбрал шар примерно такого же размера. Неяркий. Там был домик и снеговик. Жаль, почти все деньги потратил, лучше б подарок Кире купил. Но они пока не в таких отношениях. Пока они ни в каких отношениях.
Он поставил будильник на 6.30. Нужно было пройти через комнату родителей. За дверью ободряюще звучал папин храп. Если мама от этого не проснулась, то ее уже ничем не разбудишь. Федя нажал на ручку. Дверь крякнула. Федя вдохнул, как будто собирался нырнуть, и осторожно вошел. Несколько шагов — и вот он уже у двери баб-Милиной комнаты. У бабуни в комнате пахло сердечным лекарством. Она лежала на кровати у окна. Феде показалось, что глаза у нее открыты, и он замер на месте. Но она не двигалась. Еще два шага и вот он уже у стола. В стакане лежали бабунины челюсти. Федя вспомнил, как испугался в первый раз, когда увидел, что она вынула зубы. Он тогда сразу проверил, хорошо ли держатся его собственные. Федя взял в руки Шар, поставил на его место другой и немного прикрыл его пакетом. Хоть бы до вечера не заметили! Родители уйдут на работу. А сиделка внимания не обратит.
Выдохнул Федя только в своей комнате. Шар был тяжелый и холодный. Он положил Шар в рюкзак и лег в постель. В 7.30 его разбудила мама.
На улице было промозгло и сыро. Снег почти стаял, под ним неуместно зеленели островки травы. Никакого новогоднего настроения в воздухе не чувствовалось. Весь день в школе он то и дело заглядывал в рюкзак. За окном шел дождь, а в Шаре — снег! Феде хотелось достать его и держать в руках, но тогда все сбегутся, начнут вырывать. Еще уронят! Он покажет его только Кире. Но для этого нужно выбрать момент, когда уже кончатся уроки и начнется праздник. Но как поймать ее одну! Об этом он как-то не подумал. Вначале были Новогодние конкурсы, Федя таскался за Кирой, на расстоянии, конечно. Потом угощение в столовой — туда набилось человек сто. А вечером тупые танцы в актовом зале. «Эх, дебил! На что я рассчитывал!» — Федя сидел в темноте на лестнице за залом, которая вела в физкультурную раздевалку. Музыка оглушала даже здесь. Он положил Шар на колени. Шар светился в темноте — заснеженную поляну освещала Луна.