Резинкин закурил и выпятил губы от удивления:
— Какой концерт?.. Впрочем, настоящий футбол газетчики без оглядки иногда именуют спектаклем, представлением, зрелищем. Стало быть, можно и концертом обозвать…
— Да нет же, — перебила неблагодарная девушка. — Мы очень хотели послушать ваш сольный концерт…
— Что с вами, юные гражданочки? — Резинкин не понимал и пожизненно не любил шуток. — Я за свою сознательную биографию ни одной песни не спел, слава богу.
— Кто же вы? — спросили соискательницы контрамарок.
— Почти двадцать лет, — гордо ответил Резинкин, — занимаю должность заместителя директора стадиона и один месяц каждый год и. о. директора!
— Мы приехали из района… Теперь ваши соседи. Слышали, как вы репетируете, — сказала одна. — Прекрасный голос покорил нас…
— Через наши стены лучше воспринимается, чем в концертном зале, — добавила другая. — Часами слушали, не выходя из квартир, ваши чудесные концерты…
Ха-ха-ха, — завхоз поправил переливающие огнями запонки и наконец промолвил: — Перепутали, уважаемые! Надо мной действительно живет штатный певец из оперного театра. Не дает, соловей-разбойник, покоя! Его-то вы и слышали. Ну, а коль перепутали адрес — возвратите контрамарки, — и Резинкин протянул руку. — В следующий раз не вводите в заблуждение себя и других!
