Нет — не этот камень. Сегодняшний камень лег и лежит прочно. Прочно и непонятно.
Галя стала вспоминать весь день заново. И вдруг поняла, нашла камень, нашла новый навалившийся груз. Показалось ей, что нашла.
Утром сегодня Галя пришла на работу, пошла в свои палаты и вдруг на столе у сестры увидела письмо, пришедшее на имя Марины. И как валом окатило ее снова. Не следствие, не прокуратура обрушили тотчас на нее свои потоки, а само событие, смерть Марины, вновь со всей силой всплыло и окружило ее почти вещественно. И снова она увидела перед собой девочку, стать ее, глаза, волосы, родителей ее. Она отчетливо, будто въявь, увидела ее на перевязках, увидела ее раны. Собственным телом ощутила ее терпеливость, выносливость.
Галина Васильевна взяла письмо, чтобы закинуть куда-нибудь подальше, в ящик рабочего стола, в глубину, на дно, — некому читать, и родителям нечего отсылать, нечего душу травить. Но вдруг там что-то важное… И она решила, что до дна должна испить чашу сию и прочесть письмо, хотя почему письмо к Марине должно быть содержимым чаши сей, объяснить, наверное, нельзя, да и не надо. Она разумно решила, что коль скоро адресата не существует, то и нет ничего безнравственного в том, что письмо будет прочтено ею. Тем более что Галина Васильевна отнеслась к прочтению Марининого письма как к епитимье. В конце концов, публикуют же переписку умерших и при этом не обсуждают, нравственно ли читать то, что предназначено иным, покуда живым еще, окружающим.
«Глупое умствование», — решила она и прочла письмо.
А там ничего. Пустое письмо подруги, коряво написанное, ни о чем. Все письмо направлено в жизнь, в ближайшее будущее. Письмо о молодости к молодости.
А все уже в прошлом. Лишь новая волна тоски прокатилась в душе Галины Васильевны.
Это! Это новая тяжесть свалилась на Галю!.. Иль обновилась старая!
Нет. Не этот камень повис сейчас, только что, на шее у нее. Что-то еще.
Галя еще раз посмотрела на вокзальное информационное табло, где по-прежнему сообщалось об опоздании поезда на сорок минут. Еще двадцать минут.
И эта история с Титом.
Галя даже со слов своих приятельниц, даже понаслышке, никогда не относилась легко к таким приключениям. Она и не гордилась по-чистоплюйски своим отношением к подобным искривлениям скучной равномерности, она и не осуждала других. Просто она была такая. Как видно, думала, что такая. Вот и попала в положение, при котором не знаешь, как себя вести, чувствуешь себя преступницей, хотя никакой гадости не позволяла и никакой радости пока не получала. Впрочем, радость была — радость прекрасного человеческого общения.
Все так по-человечески, а не хорошо.
Предательство? Нет, не чувствовала она себя предателем.
«Обман. Жизнь в обмане, в фальши, жизнь без чувства собственного достоинства. Что-то надо скрывать, недоговаривать, придумывать, умалчивать. Думаешь одно, хочешь сказать другое — говоришь совсем иное. И уже не понимаешь, где в твоей душе дно, а где поверхность. Постепенно прекращаешь понимать, как оно есть на самом деле. Все время надо держать в голове то, что лучше забыть. Надо свою память загружать мусором. Даже не мусор — несуществующая пыль, видимая только в луче света; а надо помнить, чтоб не запутаться, чтоб всегда говорить одинаково. Нет, в этом месте всегда так, а в этом месте — всегда наоборот. И в результате основное ощущение: унижение. Унижаешь себя и неминуемо унижаешь всех вокруг. Такова природа унижений. Такова природа человека — очень не любит человек быть хуже других, так хочется всех вокруг подравнять, коль сам опустился. И в результате вспышка, срыв, хамство, постоянный невроз…»
Про что это все?.. Запуталась.
Да, не этот камень возмутил только что круги на поверхности ее души и улегся там на дне.
До прихода поезда оставалось еще десять минут. Пора, пожалуй, двигаться к платформе.
И тут Галя увидела их, идущих по залу и с растерянностью озирающихся — мама же должна быть. Не может мама не прийти. Такого никогда не было.
Галя бросилась к ним.
— Андрюша! Володя! Поезда же еще нет.
И вдруг как осветило внутри: новая тяжесть стала ясной и понятной:
«Нехорошо. Боже, как нехорошо. Нехорошо, что встречать Володю и Андрея привез Тит. И в этом тоже унижение. Для всех унижение. Зачем я это? Их вот унизила — чужой мужик привез встречать. Его унизила — привез меня встречать других, которые преграда для него. Себя унизила сплошным обманом. И в результате поезд прозевала. Так и должно, наверное, быть…»