Когда же я подошел к крыльцу дома, чтобы отдать раскладушку хозяйке, то поразился неожиданному обилию людей. Раньше я видел только хозяйку и маленького седого старичка, который сердито глянул на меня и не ответил на мое приветствие, а теперь появились не только косцы, но и молодая, довольно интеллигентная женщина с ребенком, и мужчина средних лет, длинноносый, худой и задумчивый, и парень лет двадцати пяти в белой майке.
На меня как будто никто и не обратил внимания, словно мое присутствие, как и присутствие всех, само собой разумелось, и только один из косцов, тот, что помоложе, подойдя к дому, чтобы поточить косу, подмигнул мне почему-то, поздоровался и спросил, кивнув на велосипед:
— Далеко?
— Да в Винницу, — ответил я невесело. — До Брянска вот на поезде придется. С вашими дорогами…
— Да, дорожки — слезы, — согласился он, улыбнулся как-то странно и принялся отбивать косу.
Я стал отвязывать рюкзак, чтобы достать полотенце и мыло.
— А откуда? — спросил косец.
— Из Москвы. Вернее — от Серпухова. До Серпухова на электричке…
— Молодцом, — сказал он. — Только что ж ты по этим-то дорогам? Какая радость?
— Так ведь кто ж знает, какие они здесь у вас. По карте — шоссе. Или, по крайней мере, «улучшенная грунтовая».
— По карте-то?
Он засмеялся.
— Да потом, все равно ведь интересно, — добавил я. — Места-то у вас какие: партизанские! Брянский лес.
— Да, места у нас знаменитые. Ты вон с батей поговори, он у нас большим партизаном был. Заместитель командира отряда.
«Батя» — это и был длинноносый задумчивый. О том, что он бывший замком отряда, мне сказал и парень в майке, Саша, с которым мы вдруг разговорились, когда вместе с хозяйкой отправились опять в избушку за молоком. Между прочим Саша — это единственное имя, которое я узнал за все время пребывания в поселке. Хозяйку я звал мамашей, другие ее или никак не звали, или звали мамой; бывшего партизана, хозяина, называли просто «батей». Седого старичка никто будто и не замечал, а пожилого косца я больше не видел, как и женщину с ребенком.
Отвязав рюкзак, вытащив из него полотенце и мыло, я сходил на пруд и поплескался в нем, стоя по колени в воде. Как ни мутная, а все же вода, хоть такая. Настоящее купанье, как сказал Саша, здесь далеко, несколько километров, — или речка Рессета́, или озеро, чуть подальше. Когда вернулся, хозяева пригласили к чаю, нелепо было отказываться.
Молчание царило за чаем. И опять было такое впечатление, что даже здесь, на участке моих хозяев, в этом оазисе, люди собрались случайно. Как и домики во всем поселке. И здесь тоже живут без радости. Несмотря на то даже, что вместе работают на усадьбе, родственники, и, как сказала хозяйка, своими силами строили этот дом. Батя был особенно молчаливым, и сначала возникло даже у меня впечатление, что до сих пор, несмотря на столько прошедших лет, осталась у него непреодолимая привычка к сдержанности и конспирации. Ничего он не рассказывал о своем партизанстве, хотя я и старался вежливо его расшевелить.
Разговаривали мы главным образом с Сашей — о дорогах, об оторванности этих мест. Сам он из города Людиново. «У нас хорошо, все по-человечески, приезжайте, вам понравится! — приглашал он. И добавил: — А тут — богом забытый край. Дыра». И еще сказал, что дорогу здесь собираются строить вот уже лет десять, если не с самой войны. Только собираются. Батя вдруг нарушил свое молчание и добавил, что теперь уже нет смысла строить автодорогу, выгоднее — аэродромы. Хотя места, конечно, здесь знатные, один лес чего стоит. Правда, лес сейчас сильно вырублен и запущен и та мелкорослая мешанина, которую я видел на пути из Дьяконова, имеет мало общего с великими Брянскими лесами, что были здесь когда-то и даже еще перед самой войной. Леспромхоз вырубал как ни попадя, толком не восстанавливали, вот и загубили.
Еще поведали мне, что поселок этот — рабочий. Потому, может быть, дома здесь такие, без деревенской ладности и опрятности.
— Ну и что же, что рабочий? — сказал я, возражая. — Если люди не в поле работают, то жить разве нельзя по-человечески? И в дорожном песке приятно разве изо дня в день вязнуть? Я вот думаю: почему бы всем вам вместе не взяться? Вот — хоть за дорогу. Могли ведь даже во время войны гати настелить…
Общее молчание было ответом. Потом заговорила хозяйка:
— Вот вы говорите: вместе взяться дорогу строить. Мы за дом свой взялись вместе — так его чуть не отняли, когда мы, родственники, надстроить его решили. А ведь своими руками строили — кому помеха?