Заправка светится, как гимн эры электричества и пара, посреди темной трассы. «Параллель» на трассе «Донецк-Мариуполь», обложенная мешками с песком, — самая ближняя работающая заправка к пунктам въезда-выезда. Именно на ней вечные очереди днем, когда идет поток машин с «дэ-эн-эр», а вот зачем она работает ночью, непонятно, после закрытия КПВВ движение на трассе падает до нуля.
Звонит телефон. «Андрей Прудченко». Я сбрасываю звонок, и «лендровер», устало поскрипывая тысячами пройденных по зоне АТО километров, заезжает под светящиеся буквы. Андрей стоит возле машины, улыбаясь, и Вася сгоняет с лица недовольное выражение — настроение настроением, но приехавший человек в этом не виноват.
— Вася… — говорю я. — Разряди автомат, а?
— Зачем? — коммандер глушит машину и поворачивается ко мне. — Ой шо-то ты темнишь, военный…
— Не понимаю вас, товарищ генерал-лейтенант.
— Потом поговорим…
Мы вылезаем и обнимаемся с Андреем, я делаю вид, что только что что-то вспомнил, и отхожу к огромному белому газовому баллону. Звоню Ярику, он вне зоны. Вот зараза, просил же ждать! Набираю Мастера, он берет трубку, прошу ехать на заправку и не тупить. Вася разговаривает с Андреем, я возвращаюсь и улыбаюсь.
— Вася… ты автык разрядил? — вкрадчиво интересуюсь, вытаскивая сигареты.
— Мартин, ты меня вже заинтриговал до чертиков. Шо случилось? — Вася тянет сигарету из моей пачки.
— А как к сюрпризам относишься?
— Херово. Как и любой взрослый человек.
— Ну тада вибачай.
— Та за шо?
Я молча машу рукой, Вася оборачивается и замирает. Из разъехавшихся дверей зала выходит Оксана. Аккуратно спускается по ступенькам, подходит к коммандеру и останавливается прямо перед ним. Вытягивается и смотрит прямо в глаза.
— Привет, — говорит жена мужу.
— Привет, — отвечает муж жене. — Я убью Мартина.
— Я знаю. Потом.
— Да. Потом.
Я отхожу вбок и наконец-то закуриваю, Андрей откровенно смеется. Стихает ветер, и кажется, что посреди черной, подслеповатой области светится одно-единственное место, в котором обнимаются двое людей — высокая тонкая женщина в темном узком пальто и небритый, обвешанный оружием командир мотопехотной роты отдельного мотопехотного батальона. И всё. Больше нет никого, только эти двое — в электрическом, ненастоящем свете настоящей донбасской весны.
И еще где-то — четверо наших «двухсотых».
Нихера не получается отстраняться. Как бы это ни было привычно… Привычно же, за два года? Сколько там, всего? Тысячи две? Три? Пфф. Это мало что для кого значит, брат.
И при этом значит — абсолютно все. Нет ничего более страшного, чем смерть, брат. Тебе ли не знать. Все остальное — мелочи. Пфф. Глупости сиюминутные из пластмассовой «жизни вне». Как мы могли к ним привыкнуть? Помнишь — поднимались в низкое и злое донбасское небо наши слова, лязги, крики, выстрелы…
И, главное — сделать-то ничего нельзя. Все. Скальпель выскальзывает из перчаток, тягучая кровь меееедленно капает на белесый холодный кафель. Тук-тук. Тук. Ту… Всё. Пфф. Та ладно. В дэтэпэ в год гибнет больше, чем в атэо. Да? Семь тысяч зарплаты… ну что они там еще говорят? Заробитчане? Облитый теплой кровью заробитчанина клеенчатый халат — в мусорный бак на заднем дворе госпиталя.
Нет ни одного ребенка, который бы не хотел забраться в этот чертов гроб и положить голову папе на грудь, царапая щеку об уголки жесткой формы. Ни одного, чччерт, ему ведь вообще теперь… как? Как ему объяснить, что папу убили, чтобы он мог жить? Как ему объяснить, что его большой и добрый огромный папка теперь лежит в этом долбаном ящике и не дышит? Кааааак?
Слушай, извини, что достаю, брат. Тебе не до этого. Ты стоишь и смотришь, как подходят люди. Песня… на колени. Мир, мир вокруг всего этого должен опускаться на колени, да? Почему, когда я смотрю на твою жену, то понимаю, что она тоже умерла в той посадке?
Извини… извини, что спрашиваю тебя. Тебе-то откуда знать ответы эти — их никто не знает. Просто…